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Vorrede. 


Motto:  Jedes  wahre,  ewige  Problem  ist  eine 
ebenso  wahre,  ewige  Schuld;  jede 
Antwort  eine  Sühnung,  jede  Erkenntnis 
eine  Besserung. 

Weininger. 


Das  Kreuz  in  Golgatha  kann  dich  nicht 

von  dem  Bösen, 
Wo  es  nicht  auch  in  dir  wird  aufgericht', 
erlösen. 
Angelus  Silesius. 

Otto  Weininger  wurde  am  3.  April  1880  als  das  zweite 
Kind  eines  Kunsthandwerkers  in  Wien  geboren.  Er  war  ein 
fröhlich  angelegter  Knabe  und  beteiligte  sich  gern  und  häufig 
an  den  Jugendspielen;  ziemlich  früh  machte  sich  ein  heftiger 
Wissensdrang  bei  ihm  bemerkbar.  Im  Gymnasium  eilte  er  durch 
die  eifrige  Lektüre  historischer,  literarischer  und  philosophischer 
Schriften  seinem  Alter  weit  voraus.  Zu  dieser  Zeit  interes- 
sierte er  sich  am  meisten  für  Philologie;  er  trug  sich  auch 
mit  dem  Gedanken,  Philologe  zu  werden.  (Im  ganzen  lernte  er 
fünf  moderne  Sprachen:  Französisch,  englisch  und  italienisch 
beherrschte  er  vollkommen,  war  auch  sehr  belesen  in  den  Litera- 
turen dieser  Völker;  spanisch  und  norwegisch  verstand  er  recht 
gut.)  Der  Sinn  für  Naturwissenschaften  und  für  Mathematik 
erwachte  erst  später,  als  er  die  Universität  besuchte.  Daselbst 
beschäftigte  er  sich  am  eingehendsten  mit  Biologie  und  Phy- 
siologie; ^  Physik  interessierte  ihn  sehr,  doch  konnte  er  dem 
praktischen  Arbeiten  im  Laboratorium   keinen  Geschmack  abge- 


1  Er  hat  auch  einmal  ein  Gehirn  seziert. 
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winnen.  Er  trieb  auch  viel  Mathematik  (Differentialgleichungen, 
Zahlentheorie),  kam  aber  in  der  letzten  Zeit  sehr  davon  ab.  Eine 
lebhafte  Abneigung  gegen  alles  „Formale"  trat  bei  ihm  ein;  er 
verlangte  immer  mehr  nach  „ErfülUheit".^  —  Er  hörte  übrigens 
Vorlesungen  aller  Fächer  auf  der  philosophischen  Fakultät;  seine 
Arbeitskraft  war  eine  kolossale,  so  wie  es  nur  eine  besonders  starke 
Konstitution  ermöglichte. 

Von  sehr  großer,  hagerer  Statur,  ohne  besondere  Muskel- 
kraft, besaß  er  doch  eine  äußerst  zähe  Gesundheit.  Seine 
Nerven  überwanden  alle  Anstrengungen,  wenn  er  auch  viel 
Nervöses  in  seinem  Wesen  hatte,  wenn  er  auch  ein  tiefes  Ver- 
ständnis für  die  Neurasthenie  besaß.  Neurasthenisch  war  er 
nicht,  auch  zum  Irrsinn  war  keine  ausgesprochene  Disposition 
vorhanden.  Nur  unter  schweren  Herzkrämpfen  und  unter  epi- 
leptischen Anfällen  hatte  er  öfters  zu  leiden;  die  ersteren  stellten 
sich  immer  nach  großen  psychischen  Aufregungen  ein. 

In  der  Entwicklung  seiner  philosophischen  Anschauungen 
sind  große  Umwandlungen  zu  verzeichnen.  Anfangs  war  er  ein 
begeisterter  Anhänger  von  Avenarius;  auch  Mach  schätzte  er 
damals  sehr  hoch.  Den  Gottesbegriff  lehnte  er  mit  Entschiedenheit 
ab.  Aber  das  änderte  sich  bald.  Den  Umschwung  führten  ethische 
Probleme  herbei,  welche  immer  mehr  und  mehr  Besitz  von  ihm 
ergriffen:  und  als  er  klar  erkannte,  daß  der  Schlüssel  zur  Lösung 
des  Welträtsels  in  der  Ethik  zu  suchen  sei,  w^andte  er  sich  natur- 
gemäß ab  von  einer  Philosophie,  welcher  ..Gut  und  Böse"  gar 
nicht  einmal  Problem  geworden  war.  Er  wurde  Kantianer,  und 
bei  Kant  ist  er,  von  einer  einzigen  Anschauung  abgesehen,  bis 
zu  seinem  Lebensende  verblieben. 

Noch  höher  beinahe  als  Kant  schätzte  er  Plato;  diese  beiden 
Philosophen  liebte  und  verehrte  er  wegen  ihres  vollkommenen, 
extremen  Dualismus.  Auch  traf  er  bei  Plato  sowohl  wie  bei 
Kant  seine  innerste  Überzeugung  wieder:  daß  das  tiefste 
Wesen  aller  Dinge  der  Ethik  angehören  müsse.  Von  anderen 
Philosophen  schätzte  er  Plotin,  Augustinus,  Pascal,  Schopenhauer, 


1  Was  er  z.  B.  in  der  Musik  Richard  Wngners  fand,  den  er  darum  deu 
unmathematischesten  Musiker  nannte. 
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Nietzsche.  1  Schopenhauer,  Nietzsche  und  Fechner  warf  er  aller- 
dings vor,  daß  sie  nicht  den  Wert  (d.  h.  das  Gute  und  Wahre), 
sondern  Lust  und  Schmerz  für  das  letzthin  Reale  halten;  er 
nannte  das  „die  Weltanschauung  des  Neurasthenikers." 

Ich  will  nunmehr  versuchen,  das  Verhältnis  Weiningers  zur 
Musik  zu  beschreiben.  Er  war  sehr  musikalisch,  insbesondere 
hatte  er  ein  fabelhaftes  musikalisches  Gedächtnis;  er  selbst  spielte 
kein  Instrument.  Er  war  in  extremem  Grade  Musikpsychologe: 
d.  h.  er  fühlte  bei  jeder  einzelnen  Melodie  irgend  ein  psychisches 
Phänomen,  eine  landschaftliche  Stimmung,  welche  eindeutig  und 
bestimmt  dieser  Melodie  zugeordnet  schien;  so  daß  er  z.  B. 
von  einem  Motiv  der  Willensstärke,  von  einem  Motiv  des  Herz- 
schlages, von  einer  Melodie  der  Kälte  im  leeren  Raum  sprechen 
konnte.  Diese  Visionen  waren  aber  keineswegs  auf  Gefühle 
und  Stimmungen  beschränkt;  sie  erhoben  sich  sehr  oft  zum 
Anblick  der  höchsten  und  allgemeinsten  Probleme,  Probleme 
können  selbstverständlich  musikalisch  auch  nur  durch  ihren 
Stimmungsgehalt  wiedergegeben  werden;  und  der  ist  bald 
stärker,  bald  schwächer,  ganz  in  dem  Maße,  als  die  Probleme 
wirklich  erlebt  werden.  Das  war  freilich  hier  im  denkbarst 
stärksten  Grade  der  Fall;  und  so  empfand  Weininger  mit  großer 
Bestimmtheit  in  diesem  Motiv  den  spielenden  Monismus,  in  jenem 
die  resignierte  Trennung  vom  Absoluten,  in  einem  dritten  die  Erb- 
sünde u.  s.  w.  —  Sein  Lieblingskomponist  war  Richard  Wagner; 
ihn  hielt  er  für  den  größten  Künstler  der  gesamten  Menschheit. 
Zwar  hatte  er  noch  in  der  Avenarius-Periode  ziemlich  gering- 
schätzig geäußert,  daß  „Wagner  anhören  müsse,  wer  Psychologe 
werden  wolle."  Aber  in  der  großen  Umwandlung,  die  er  etwa 
zwei  Jahre  vor  seinem  Tode  mitmachte,  änderte  sich  auch  das 
gewaltig.  Er  hielt  nunmehr  Tristan  für  eines  der  größten  Kunst- 
werke der  Welt;  am  allerhöchsten^  schätzte  er  textlich  denParsifal, 


1  Nietzsches  Ethik  nahm  er  zwar  nicht  sehr  ernst,  den  Zarathustra 
aber  schätzte  er  seiner  grandiosen  Naturstimmungen  wegen  außerordentlich  lioch. 

2  Er  fühlte  dar;  Bedürfnis,  alle  großen  Männer  und  Kunstwerke  auf  das 
genaueste  zu  werten;  so  verlant^te  es  sein  unablässiges  Streben  nach 
Klarheit. 
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musikalisch  den  Siegfried  (besonders  dessen  III,  Alvt).  Das  Vorspiel 
zu  diesem  Akte  erregte  stets  seine  Bewunderung;  da  fand  er  sein 
innerstes  Erlebnis  ausgedrückt:  „den  Kampf  zwischen  dem  All  und 
dem  Nichts,  zwischen  Kosmos  und  Chaos,  die  größte  Alternative 
der  Welt;  und  der  Aufruhr  der  ganzen  Natur  in  diesem  Kampfe," 

—  Sehr  viel  bedeutete  die  Melodie  „Siegfried,  Herrlicher,  Hort  der 
Welt"  für  ihn,  —  Aber  dies  alles  trat  zurück  gegen  die  ungeheure 
Wirkung,  welche  das  sogenannte  „Liebeswonne-Motiv"  („Du 
Wecker  des  Lebens,  siegendes  Licht!")  auf  ihn  ausübte.  Nach 
einer  Siegfriedvorstellung  sagte  er  einmal,  er  begreife  nicht,  wie 

—  nach  dieser  Melodie  —  das  Haus  noch  stehen  bleiben  könne. 
Noch  in  der  verzweifelten  Stimmung  seiner  letzten  Lebenstage 
wurde  er  von  dem  Motiv  —  er  selbst  nannte  es  „die  Resorp- 
tion des  Horizontes"  (weil  der  ganze  Horizont  hier  gleichsam 
umarmt,  verschlungen  wird)  —  aufs  furchtbarste  erschüttert.  Vor 
der  zunehmenden  Verdunkelung  seiner  Gemütsstimmung  tat  sich 
noch  einmal  ein  weiter  offener  blauer  Himmel  auf;  dem  um- 
düsterten  Auge  erstrahlte  noch  einmal  das  „siegende  Licht."  — 
Sonst  will  ich  noch  das  Regenbogen-Motiv  (Rheingold)  erwähnen, 
welches  ihm  etwas  von  der  „Freiheit  des  Objektes"  zu  enthalten 
schien;  auch  dieses  schätzte  er  besonders  hoch.  —  Die  Walküre 
empfand  er  als  krankhaft.  —  Einige  musikpsychologische  Be- 
merkungen über  Wagnersche  Melodien,  die  ihm  besonders  nahe 
gingen,  hat  er  übrigens  selbst  in  diesem  Buche  zur  Sprache 
gebracht. 

Nächst  Richard  Wagner  verehrte  er  Beethoven  am  meisten. 
Er  hielt  Beethoven  für  ein  Genie,  dessen  Gefahr  das  Verbrechen 
gewesen  ist,  wie  Knut  Hamsun,  Kant,  Augustinus.  Die  Gefahr  des 
Bösen,  die  Sehnsucht  nach  Reinheit,  das  furchtbare  Leiden  und 
der  gewaltige  Kampf  waren  es,  die  ihn  bei  Beethoven  anzogen; 
vor  allem  aber  jene  merkwürdige,  verklärte  Freude,  deren 
Beethoven  allein  fähig  war  —  er  nannte  sie  „die  gerettete 
Freude."  (Dabei  dachte  er  besonders  an  das  Adagio  aus  der 
IX.  Symphonie,  die  Stelle  in  B-dur.)  —  Von  den  Mozart  sehen 
Opern  schätzte  er  den  Don  Juan  am  höchsten;  Mozart,  Bach 
und  Händel  waren  die  —  in  seinem  weiteren  Sinne  —  frömmsten 
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Komponisten.^  Als  die  Gefahr  Bachs  sah  er  das  Chaos  an;  die 
Gefahr  des  Händel  sei  Zweifel  an  der  Allmacht  Gottes  gewesen. 
Aus  der  modernen  Musik  schätzte  er  das  Lied  der  Solveig  in 
Griegs  Peer-Gynt-Suite  besondt^rs  hoch;  er  nannte  dessen  A-dur- 
Melodie  „die  größte  Luftverdünnung,  die  jemals  erreicht  worden 
sei."  —  Die  sogenannte  „leichte  Musik"  war  ihm  entweder  gleich- 
gültig oder  (wie  z.  ß.  alle  Walzer)  direkt  antipathisch. 

Ich  will  nun  einiges  über  das  Verhältnis  Weiningers  zur 
Natur  anführen.  Er  besaß  eine  ungeheuer  starke,  sehr  differen- 
zierte und  sehr  umfassende  Naturempfindung;  hier  zeigte  sich 
recht  eigentlich  seine  durchaus  universelle  Veranlagung.  Das 
höchste  für  ihn  war  der  Sonnenuntergang  (der  ihm  wahrschein- 
lich das  Erlöschen  des  göttlichen  Lichtes  be'm  Sündenfall  sym- 
bolisierte). Alle  Erscheinungen  des  Lichtes  wirkten  sehr  stark 
auf  ihn;  am  stärksten  der  Anblick  des  Feuers,  das  er  als  den 
Ausdruck  des  Bösen,  der  Vernichtung  empfand.  Auch  für  das 
Wasser  in  allen  seinen  Formen  hatte  er  viel  Sinn.  Die  Quelle 
bedeutete  ihm  die  Geburt,  der  Fluß  das  apollinische  und  das 
Meer  das  dionysische  Prinzip.  Überhaupt  wurde  alles  Sichtbare 
als  das  Symbol  einer  ethischen  und  psychischen  Realität  auf- 
gefaßt. Nicht  als  ob  sich  jede  Empfindung  gleich  in  abstrakte 
Reflexion  umgesetzt  hätte;  sondern  das  intensivste  Naturerlebnis 
war  ihm  eins  mit  einer  sicheren  Erkenntnis  über  die  Bedeutung 
dieses  Phänomens  für  das  Universum.  Mit  der  Form  und  der 
Farbe  zugleich  erschaute  er  die  sittliche  Potenz,  die  Idee,  die 
sich  dort  materialisiert  hatte.  So  ward  ihm  alles  Sinnliche  zum 
Symbol  eines  Geistigen.  „Alle  Tiere  sind  Symbole  verbreche- 
rischer, alle  Pflanzen  Symbole  neurasthenischer  Phänomene  im 
Menschen"  (Letzte  Aphorismen).  In  dieser  Symbolik  traf  sich 
seine  Intuition  mit  der  idealistischen  Philosophie.  „Die  Welt  ist 
meine  Vorstellung"  — ,  somit  kommt  allen  Erscheinungen  nur 
soAveit  Realität  zu,  als  sie  Symbole  jener  zweiten  Welt  sind,  die 

1  Man  lese  ..die  Stelle  über  die  Arten  der  Frömmigkeit  in  „Geschlecht 
und  Charakter''  (1.  Auflage,  S.  433)  nach.  Da  heißt  es  unter  anderem:  „Fröm- 
migkeit braucht  nicht  in  ewiger  Betrachtung  vor  dem  Weltganzen  zu  stehen 
(so  wie  Bach  vor  ihm  steht);  sie  mag  (wie  bei  Mozart)  al,-;  eine  alle  Einzel- 
dinge begleitende  Religiosität  sich  offenbaren." 
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uns  in  verschiedenen  Gestalten  hier  entgegentritt :  als  das  höhere, 
ewige  Leben;  als  das  zeitlose  Sein,  als  die  intelligible  Welt, 
als  das  Transzendente,  als  das  höchste  Reale  u.  s.  w.  —  Sein 
erstes  Symbol-Erlebnis  war  die  Vision  vom  Licht  als  dem  Aus- 
druck der  Sittlichkeit;  er  schloß  daraus,  daß  die  Tiefseefauna 
die  Inkarnation  von  verbrecherischen  Prinzipien  sein  müsse,  da 
sie  den  Aufenthalt  so  fern  vom  Licht  gewählt  hat.  —  Die  er- 
kenntnistheoretische Begründung  dieser  Ansichten  hat  er  nicht 
gegeben;  er  dürfte  auch  kein  starkes  Bedürfnis  danach  gefühlt 
haben,  da  ihn  sein  extrem  anthropozentrischer  Standpunkt  jedes 
Zweifels  an  der  objektiven  Richtigkeit  derselben  enthob.  Die 
Welt  ist  ihm  der  Ausdruck  des  Menschen,  der  Mensch  das  kor- 
respondierende Subjekt  des  Objekts  „Welt".  Es  ist  die  alte  Lehre 
vom  Menschen  als  dem  Mikrokosmus,  ^  die  hier  wieder  einmal 
fruchtbar  geworden  ist.  —  Die  Universalität  seiner  Naturempfm- 
dung  wax  erstaunlich;  er  empfand  das  Hochgebirge  so  stark  als 
das  Meer,  er  sehnte  sich  nach  dem  Norden  ebensosehr  als  nach 
dem  Süden.  Er  fühlte  stets  ein  starkes  Reisebedürfnis.  —  In  der 
letzten  Zeit  wirkten  Durchblicke  durch  enge  Öffnungen  auf  hell 
beleuchtete  Fernen  am  stärksten  auf  ihn. 

Ich  will  nunmehr  versuchen,  das  eigentliche  Wesen  Wei- 
ningers,  den  Kern  seines  Seins,  zu  erklären;  dabei  sollen  auch 
die  Motive  des  Selbstmordes  klar  hervortreten.  Otto  Weininger 
verstehen,  heißt  soviel  als  den  Dualismus '  und  seine  Projek- 

1  Ich  komme  später  noch  einmal  km-z  auf  dieses  Tliema  zurück. 

2  Das  Wort  „Dualismus"  wird  in  verschiedenem  Sinne  gebraucht;  man 
spricht  von  einem  psychophysischen  und  von  einem  ethischen  Dualismus. 
Der  crstere  beschreibt  das  Verhältnis  von  Leib  und  Seele,  wie  es  Natur  und 
Erfahrung  bieten;  der  letztere  wertet  das  Verhältnis  von  Sinnen  und  Geist,  von 
materieller  und  geistiger  Natur,  von  Trieb  und  Wille,  von  tierischen  und 
göttlichen  Prinzipien  im  IVtenschen.  Was  das  psychophysische  Verhältnis 
betrifft,  so  hat  mit  dem  „Parallelismus-'  eine  ziemlich  monistische  An- 
schauung Platz  gegriffen,  mit  der  Weininger  vollkommen  einverstanden  war. 
Ihm  handelte  es  sich  ledighch  um  den  ethischen  Duahsmus:  daß  der  Mensch 
zum  Teil  von  Gott  und  zum  Teil  vom  Staube  stammt.  Dem  ethischen  Monis- 
mus huldigen  vor  allem  die  Evolutionslanatiker  (Bölsche).  Für  ihn  gibt  es  kein 
Gut  und  Böse,  welches  aus  tieferem  Grunde  käme,  sondern  bloß  ein  „Mit  der 
Entwicklung"  und  ein  „Gegen  die  Entwicklung".  Hier  handelt  es  sich  um  jenen 
Dualismus,  welcher  ethischen  Eigenschaften  die  größte  Realität  erteilt;  welcher 
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tion  auf  die  menschliche  Psyche,  das  Prinzip  des  Gegen- 
satzes im  Bewußtsein,  verstehen.  Denn  es  wird  kaum  je  einen 
Menschen  gegeben  haben,  bei  dem  der  Duahsmus  in  einem  so 
furchtbaren  inneren  Kampf  unablässig  zum  Ausdrucke  gekommen 
wäre,  wie  bei  ihm. 

Die  Lehre  Otto  Weiningers  von  der  Bedeutung  des  Gegen- 
satzes ^  im  Bewußtsein  läßt  sich  etwa  folgendermaßen  daistellen: 
Jeder  Mensch  enthält  etwas  vom  Nichts,  vom  Chaos,  vom  Teufel 
(der  für  Weininger  bloß  das  personifizierte  „Nichts"  ist)  und  etwas 
vom  All,  vom  Kosmos,  von  der  Gottheit.  Diese  beiden  Mächte 
ringen  miteinander;  ihr  Kampf  ist  der  Sinn  des  menschlichen 
Lebens.  Und  zwar  bestimmt  die  spezifische  Art  seines  Chaos, 
seines  ,,Nein"  bei  jedem  Menschen  die  Entwicklung  und  Aus- 
bildung gerade  desjenigen  „Ja"  aus  dem  Reiche  des  Kosmos, 
der  Gottheit,  welches  seinem  Nein,  seiner  Form  des  Chaos 
genau  entgegengesetzt  ist.  Jede  Äußerung  des  Nichts  macht 
die  korrespondierende  Äußerung  aus  dem  All  möglich;  jedes 
Stück  Kosmos  im  Menschen  trägt  die  Gefahr  eines  entsprechenden 
Chaos  in  sich.  Bewußtsein  ist  nur  durch  den  Gegensatz  möglich; 
die  Gottheit  inkarniert  sich  im  Menschen,  um  dort  im  Kampfe 
gegen  das  Nichts  ihrer  selbst  sich  bewußt  zu  werden.  So  wie  bei 
aller  Erotik  der  Mann  im  Weibe,  so  will  sich  Gott  im  Menschen 
finden,  wiederfinden.  —  Die  zwei  hauptsächlichen  Formen  des 
„Nichts"  sind  Verbrechen  und  h'rsinn;  das  wahrhaft,  in  höchster 
Realität  Existierende  ist  Güte  und  Weisheit.  Diese  beiden  fallen 
freilich,  im  Reiche  des  Transzendenten,  zusammen;  nur  empirisch 
ist  es  zweierlei.  Denn  es  gibt  keine  Erkenntnis,  die  nicht  Sühnung 
einer  Schuld  wäre;  keine  wirkliche  Selbstbeobachtung,  die  nicht 
den  Willen  zum  Guten  anspornen  würde.  Logik  und  Ethik  ge- 
hören zusammen.  Wir  wollen  das  Prinzip  des  Gegensatzes  nun 
für  diese  zwei  Fälle  besprechen. 

Derjenige,  welcher  die  Veranlagung  zum  Irrsinn  in  sich 
fühlt,  wird  vor  allem  von  logischen    und  erkenntnistheoretischen 


ein  höheres  und  ein  niederes  Leben  (Christentum),    eine    intelligible  und  eine 
empirische  Welt  (Plalo,  Kant)  kennt. 

1  Er  selbst  spricht  ganz  kurz  in  der  Tierpsychologie  (beim  Pferd)  darüber. 
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Problemen  angezogen.  Wem  der  Irrsinn  Gefahr  ist,  dem  wird 
alles  Logische  problematisch;  alles  Denken,  selbst  das  allerein- 
fachste,  wird  von  ihm  in  Zweifel  gezogen.  Die  instinktive  Sicher- 
heit und  Notwendigkeit,  welche  den  Gesunden  bei  jedem  Urteils- 
akte leitet,  wandelt  sich  bei  ihm  in  eine  Schar  von  Denk- 
möglichkeiten um,  von  denen  jede  um  den  Vorzug  streitet.  Daher 
muß  er,  um  sich  gegen  die  allgemeine  Unsicherheit  in  der  gedank- 
lichen Orientierung  zu  schützen,  um  nicht  den  Boden  unter  den 
Füßen  zu  verlieren,  die  obersten,  allgemeinsten  Grundsätze  des 
Denkens  zu  Hilfe  rufen.  Je  größer  das  bedrohte  Gebiet  ist,  desto 
umfassender  müssen  auch  die  Vorkehrungen  von  Seite  der  Logik 
sein,  damit  es  dem  völligen  Verfall  entrissen  wird.  So  interessieren 
sich  Menschen  mit  Irrsinnsgefahr  für  viele  logische  und  erkenntnis- 
theoretische Probleme,  für  Avelche  andere  Leute  gar  keinen  Sinn 
haben.  Damit  etwas  Problem  wird,  muß  es  zuerst  pro- 
blematisch sein.  Wer  krank  ist,  der  muß  sich  um  die  Krank- 
heit bekümmern,  mag  ihm  die  Medizin  sonst  noch  so  gleichgültig 
sein;  wo  die  Existenz  einer  Sache  in  Frage  kommt,  dort  wird  es 
der  Aufmerksamkeit  bedürfen;  wo  eine  Gefahr  ist,  dort  wird 
eine  Erkenntnis  nötig  sein.  Das  gilt  von  den  Gefahren  für 
die  innere  Erhaltung  in  noch  höherem  Grade  als  von  den  Be- 
drängnissen der  Umgebung.  Sicherlich  war  bei  Kant  alles  in 
Frage  gestellt,  als  er  seine  Probleme  fand:  „Wie  ist  Erfahrung 
möglich?  Wie  ist  reine  Naturwissenschaft  möglich?  .  .  .  ." 

Die  zweite  hauptsächliche  Form  des  „Nichts"  ist  das  Ver- 
brechen. Dem  Irrsinnigen  verdunkelt  sich  alles  Denken,  dem 
Verbrecher  alles  Gefühl  für  den  Wert.  Aller  Wert  ist  bei 
ihm  in  Frage  gestellt,  keiner  bleibt  über  jeden  Zweifel  erhaben; 
der  W^ert  des  menschlichen  Lebens,  der  Wert  der  Wahrheit  — 
das  alles  wird  völlig  problematisch.  Und  wenn  es  kein  voll- 
kommener Verbrecher  ist,  sondern  ein  Mensch,  dem  verbreche- 
rische Neigungen  neben  sittlichem  Sireben  innewohnen,  der  sein 
besseres  Ich  gegenüber  allen  Anfechtungen  zu  behaupten  sucht, 
dann  entstehen  aus  dem  Problematisch-gewordenen  die  ent- 
sprechenden Probleme.  Das  war  mit  dem  Satze  gemeint:  „Jedes 
wahre  Problem  ist   eine    ebenso  wahre  Schuld."    W^enn  also  bei 
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einem  Menschen,  der  Sittliches  und  Verbrecherisches  zugleich 
in  sich  trägt,  der  innere  Kampfe  beginnt,  der  die  Entscheidung 
bringen  soll,  so  bedarf  es  der  höchsten,  allgemeinsten  Erleuch- 
tung über  Gut  und  Böse,  um  der  tiefsten,  völligsten  Ver- 
dunkelung des  Wertgefühles  standhalten  zu  können.  Wo  alles 
in  Frage  gestellt  ist,  da  muß  alles  gefestigt  werden;  da  muß 
der  letzte  Quell  des  Sittlichen  aufgesucht  werden:  in  eine 
Welt  von  Dunkelheit  muß  eine  Unendlichkeit  von  Licht  ein- 
strömen. Und  da  kann  es  denn  geschehen,  daß  aus  dem  ehe- 
maligen Verbrecher  ein  Heiliger  wird.  Dieser  wird  natürlich 
viel  höhere  sittliche  Anforderungen  an  sich  stellen  als  ein  nor- 
maler Mensch;  er  wird  oft  auch  dort  Gemeines,  Böses  erblicken, 
wo  ein  anderer  nichts  bemerkt.  Wie  der  Wert  früher  ganz  aus 
der  Welt  ausziehen  wollte,  so  dringt  er  jetzt,  nach  vollzogener 
Umwandlung,  in  alle  Fasern  der  Schöpfung  ein. 

Je  mächtiger  die  Gefahr  des  „Nichts"  war,  desto  glorioser 
wird  das  „Sein",  wenn  es  das  Nichts  überwunden  hat.  So  ist 
der  größte  Mensch  derjenige,  der  den  größten  Feind  besiegt  hat. 
Das  Genie  ist  nicht  eine  Art  von  Irrsinn  oder  Verbrechen, 
sondern  deren  vollkommene  Überwindung,  deren  größter 
Gegensatz. 

Ich  möchte  das  Prinzip  des  Gegensatzes  im  Bewußtsein 
noch  mit  einem  biologischen  Phänomen  vergleichen.  Bei  jeder 
Krankheit  bilden  sich  bekanntlich  die  sogenannten  Antitoxine, 
Avelche  die  Toxine,  die  Erreger  der  Krankheit,  zu  vernichten 
streben.  Sobald  sie  den  letzteren  an  Zahl  und  Stärke  überlegen 
sind,  tritt  Genesung  ein.  Hat  nun  jemand  einmal  eine  ansteckende 
Krankheit  gehabt,  so  wird  er  sie  —  infolge  der  im  Körper  zurück- 
bleibenden Antitoxine  —  selbst  bei  der  größten  Ansteckungs- 
gefahr  in    der    Regel    nicht    ein  zweitesmal    bekommen.  Ebenso 


1  Der  Ausdruck  „Innerer  KampP  wird  bei  vielen  ein  Lächeln  erregen, 
welche  nicht  begreifen,  daß  man  in  sich  selbst  etwas  hassen  könne 
außer  etwa  die  Anlage  zu  Erkältungen.  —  Es  sei  hier  bemerkt,  daß  das 
lateinisclie  und  das  griechische  Wort  für  Tugend  zunächst  Tapferkeit  heißt, 
worauf  in  einer  wundervollen  Stelle  Immanuel  Kant  aufmerksam  gemacht  hat 
(Die  Religion  innerhalb  der  Grenzen  der  bloßen  Vernunft.  „Von  dem  Kampf 
des  guten  Prinzips  mit  dem  bösen"  i. 


XIY  Vorrede. 

wird  der,  welcher  den  Verbrecher  in  sich  überwunden  hat.  auch 
alle  jene  gemeinen  Züge  abstreifen,  welche  sonst  zum  normalen 
Menschen  dazu  gehören:  d.  h.  er  wird  zum  Heiligen. 

Das  wird  freilich  nur  in  den  außerordentlich  seltenen  Fällen 
vorkommen,  wo  verbrecherisch  angelegten  Naturen  zugleich  ein 
hohes  sittliches  Streben  innewohnt.  Mag  es  schon  sehr  selten 
geschehen,  daß  sich  bei  einem  antimoralischen  xMenschen  auch 
nur  die  Spur  eines  Kampfes  bemerkbar  macht,  viel  seltener  noch 
tritt  der  Fall  ein,  daß  er  bei  diesem  Kampfe  den  Sieg  erringt. 
Dann  freilich  ist  der  ehemalige  Verbrecher  ein  Heiliger  oder 
ein  Genie  geworden.  Beide  Formen  stellen  die  Umkehrung  des 
Antimoralischen  dar;  beide  haben  im  höchsten  Ausmaße  teil 
an  der  Wahrheit.  Der  Heilige  hat  die  Wahrheit,  die  den  Weg 
der  Selbstbeobachtung  erhellt,  das  Genie  jene,  welche  die 
Beobachtung  der  ganzen  Welt  möglich  macht.  Der  Heilige  ist 
erlöst,  wenn  das  Licht  des  höheren  Lebens  in  ihm  selbst  auf- 
gegangen ist:  dem  Genie  leuchtet  die  ganze  Welt  in  diesem 
Licht.  —  Weil  Wahrheit  das  Gegenteil  von  Lüge  sowie  von 
Irrtum  ist,  so  berührt  sich  das  Genie  als  der  umgekehrte 
Verbrecher  mit  dem  Genie  als  dem  umgekehrlon  Irrsinnigen. 

Die  Weiningersche  Auffassung,  daß  Genialität  höchste  Sitt- 
lichkeit ist,  wird  vielen  befremdlich  erscheinen.  Es  ist  aber 
eigentlich  ein  ganz  einfacher  Zusammenhang,  der  hier  vorliegt. 
Der  Sittliche  hat  Verständnis  für  alles  Leben  in  der  Welt,  weil 
er  selbst  am  höheren  Leben,  das  der  Quell  alles  Lebens  ist, 
teilnimmt.  Dem  Verbrecher  fehlt  der  Sinn  für  Freiheit.  Selbst- 
zweck, Leben.  Nun  kann  man  aber  ein  Lebewesen  nur  dann 
verstehen,  wenn  man  es  als  Selbstzweck  betrachtet.  Ich  verstehe 
einen  Hund,  wenn  ich  weiß,  was  er  fühlt  und  will ;  wenn  ich  ihn 
aber  nur  als  Mittel  zum  Zweck  auffasse,  ist  er  kein  Lebewesen 
für  mich,  sondern  bloß  eine  Maschine  oder  eine  bestimmte  Menge 
von  Energie.  —  Das  Verständnis  des  Lebens  ist  die  Grundlage 
für  das  Verständnis  des  Organismus;  denn  jeder  Organismus,  in 
seinem  Bau  und  in  seinen  Funktionen,  ist  der  Ausdruck  für  die 
spezifische  Form  des  Lebens,  welche  sich  ihn  gebaut  hat  und 
ihn  bewohnt.     Hier    äußert   sich  Sittlichkeit    als  Verständnis    für 
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Biologie.  Doch  der  kategorische  Imperativ:  „niemanden  bloß 
als  Mittel  zum  Zweck  aufzufassen,"  der  von  Kant  nur  auf  ver- 
nünftige Wesen  anwendbar  gedacht  ist,  läßt  sich  in  gewissem 
Sinne  auf  alle  Schöpfung  ausdehnen.  Auch  einen  Granitblock, 
ein  Amethystkrystall  kann  ich  nur  dann  wirklich  auffassen,  wenn 
ich  mich  in  der  von  Schopenhauer  beschriebenen  Stimmung  der 
„willenlosen  Anschauung"  befinde.  Soweit  etwas  „inter- 
essant" ist,  soweit  fällt  es  unter  den  Begriff  des  Selbst- 
zweckes, Die  andere  Art  der  Auffassung  aller  Dinge  ist  vom 
Willen  zur  Macht  eingegeben.  —  Aber  nur  auf  der  Grundlage 
des  Selbstzweckes  ist  alles  Naturverständnis  und  alle  Natur- 
empfindung möglich;  daher  ist  der  sittlichste  Mensch  —  das 
Genie. 

Vielleicht  kann  durch  diese  Betrachtung  die  Lehre  Wei- 
ningers  vom  Verbrecher  leichter  verständlich  gemacht  werden. 
Es  heißt  bei  der  Psychologie  des  Verbrechers,  S.  117  dieses 
Buches,  daß  alles  Böse  in  der  Neigung  zum  Funktionalismus 
bestehe.  Dieser  Ausdruck  ist  aber  sehr  geeignet,  Mißverständnisse 
hervorzurufen.  Denn  das  Funktionale  ist  gerade  dasjenige,  das 
allein  Gegenstand  der  Erkenntnis  werden  kann;  und  die  Kantische 
Frage  „Wie  ist  Erfahrung  möglich"  fand  ihre  Antwort  in  dem 
—  Funktionalismus,  Das  ist  nämlich  so.  Jeder  Körper  dehnt 
sich  aus,  wenn  er  erwärmt  wird;  jedem  Grade  der  Erwärmung 
entspricht  ein  bestimmtes  Maß  der  Ausdehnung.  Man  sagt: 
Das  Volumen  ist  eine  Funktion  der  Temperatur,  v  =  f  (t). 
Diese  Beziehung  hat  zur  Konstruktion  des  Thermometers  geführt; 
der  Bau  des  Thermometers  ist  durch  sie  bedingt.  Ebenso  sind 
alle  unsere  Denkgesetze  durch  die  Natur  aller  möglichen  Funklio- 
nalbeziehungen  bedingt  (z.  B.  der  Satz  der  Identität  durch  das 
Phänomen  der  Stabilität  in  der  Natur,  welches  einen  Teil  des 
Funktionalen  ausmacht);  dem  liegt  ein  tiefer  apriorischer  (trans- 
zendenter) Zusammenhang  zugrunde. 

Böse  ist  der  Wunsch,  alles  Psychische  in  der  Welt  in  eine 
derartige  funktionale^  Verbindung  zu  bringen,  daß  es  jede  Frei- 
heit und  Selbständigkeit  einbüßt  (Verschmolzenheit).  Wie  das 

1  Das  Funktionale  als  das  Gegenteil  des  Selbstzweckes. 
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Volumen  des  Quecksilbers  mit  der  Temperatur,  so  sollen  sich  die 
Handlungen  des  Sklaven  mit  dem  Willen  des  Despoten  ändern.  — 
Dies  ist  nun  in  der  Psychologie  des  Verbrechers  weiter  ausgeführt. 

Die  Erkenntnis  des  Funktionalen  ist  aber  natürlich  nicht 
böse.  Was  man  erkennt,  davon  hat  man  sich  befreit.  Wir 
nehmen  die  Drehung  der  Erde  nicht  wahr,  weil  wir  uns  selbst 
mitdrehen;  um  eine  Sache  zu  erkennen,  muß  man  außer- 
halb derselben  seinen  Standpunkt  haben.  Damit  hängt  es 
zusammen,  daß  Hume,  Mach,  Avenarius,  Avelche  die  Kausalität 
als  eine  bloße  Naturerscheinung  ansehen,  die  Vorstellung  von  der 
Willensfreiheit  entschieden  abweisen  (siehe  S.  71  dieses  Buches), 
während  gerade  Kant,  der  der  Kausalität  eine  viel  größere  Be- 
deutung zuerkennt,  eine  Lehre  vom  freien  Willen  aufgestellt  hat. 
Das  zur  Klärung  des  Funktionalbegriffes.  —  Ich  kehre  nach 
dieser  Abschweifung,,  welche  vielleicht  das  Verständnis  des 
Buches  zu  erleichtern  hilft,  wieder  zur  Biographie  zurück. 

Otto  Weininger  war  in  hohem  Grad  zum  Verbrecher  ver- 
anlagt, und  zugleich  besaß  er  ein  ungeheures  sittliches  Streben. 
Er  kannte  sehr  wohl  alles  Böse;  in  ihm  wirkte  aber  auch  eine 
riesenhafte  Wahrheitsliebe,  eine  an  Heiligkeit  streifende  Seelen- 
güte. Ich  will  nur  erwähnen,  daß  er  niemals  über  eine  Wiese 
ging,  um  keinen  Grashalm  zertreten,  keinen  Lebenskeim  zerstören 
zu  müssen.  Er  litt  es  auch  bei  niemand  anderem,  der  mit  ihm 
ging.  Wenn  er  einem  Bettler  etwas  gab,  so  zog  er  stets  dabei 
den  Hut  ab,  um  ihn  nicht  zu  beschämen.  —  Gutmütig  im  ge- 
wöhnlichen Sinne,  d.  h.  duldsam  gegen  alle  jene  gemeinen  Züge, 
die  zum  Lebensgenuß  beitragen,  ohne  anderen  Menschen  direkt 
zu  schaden,  war  er  nicht.  Damit  dürfte  es  auch  zusammenhängen, 
daß  er  niemals  „gemütlich"  war.  Von  „Güte"  in  höherem  Sinne 
hatte  er  sehr  viel  in  sich. 

So  mußte  Weininger  einen  Kampfe  bestehen,  der  an  Li- 
tensität,  an  Ausdehnung  über  alle  Gebiete  des  Seins,    an    unab- 


1  Dieser  Kampf  machte  die  außerordentlich  starke  Selbstbeobachtung 
bei  ihm  nötig;  er  kam  aber  auch  der  Außenwelt  gegenüber  zum  Ausdruck. 
Auch  nach  außen  hin  war  Weininger  immer  kampfbereit;  darum  focht  er 
z.  B.  sehr  gerne  (während  er  sonst  durchaus  kein  Sportsfreund  war'. 
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lässig  höchster  Gefahr  vielleicht  nicht  seinesgleichen  hatte.  „Wenn 
ich  siege,  so  wird  das  der  größte  Sieg  sein,  den  jemals  ein  Mensch 
errungen  hat,"  sagte  er  einmal  zu  mir.  Seine  Kraft  war  eine 
ungeheure;  aber  als  die  Gefahr  so  groß  wurde,  daß  er  ihr  nicht 
mehr  widerstehen  zu  können  fühlte,  da  tötete  er  sich  selbst,  um 
nicht  dem  Bösen  zu  verfallen;  „um  nicht  einen  anderen  töten  zu 
müssen,"  wie  er  unmittelbar  vor  seinem  Tode  aufschrieb.  Höchste 
Furcht  vor  dem  Teufel  ist  das  Motiv  seines  Selbstmordes  gewesen, 
sicherlich  nichts  anderes.  Kein  Mensch  war  weniger  als  er  dazu 
geneigt,  Kompromisse  zu  schließen;  und  so  richtete  er  sich  selbst 
in  dem  Moment,  da  er  erkannte,  daß  er  als  guter  Mensch  nicht 
leben  könne.  Die  Abweisung  aller  Kompromisse  ist  sicherlich 
heroisch,  Weiningers  Selbstmord  insofern  ein  Akt  des  höchsten 
Heroismus. 

Dieser  Kampf  dehnte  sich  über  alle  Gebiete  seines  Seins  aus. 
Alle  Probleme  der  Welt  rührte  er  auf;  alles  psychische  Geschehen, 
alle  Naturempfmdung,  alle  Kunsterlebnisse,  alle  Erotik  mußte  an 
ihm  teilnehmen.  Mit  einer  merkwürdigen  Sicherheit  wurden  da 
Pferd  und  Hund,  Zypresse  und  Veilchen,  Fluß  und  See,  Sonne 
und  Sterne  als  Symbole  der  Ethik  erschaut.  Da  nun  die  ganze 
Natur  voll  derselben  Probleme  wurde,  die  ihn  selbst  erfüllten, 
konnte  Weininger  den  Kampf  verteilen  und  sich  ihn  wesentlich 
erleichtern:  das  ist  eben  jene  Erweiterung  des  Heiligen  zum 
Genie,  von  der  wir  früher  gesprochen  haben.  Er  horchte  auf  jede 
Regung  der  Natur,  ob  sie  etwas  Sittliches  oder  Unsittliches 
bedeute;  und  so  entstand  in  ihm  der  Plan  zu  einem  grandios 
angelegten  Gedankenbau,  zu  einer  allgemeinen  Natur- 
symbolik; was  er  davon  ausgeführt  hat,  ist  in  diesem  Buche 
unter  dem  Abschnitte  „Metaphysik"  enthalten. 

Es  ist  hier  am  Platze,  einiges  über  sein  Erstlingswerk 
„Geschlecht  und  Charakter"  zu  sagen.  Wie  alles,  was  Wei- 
ninger je  geschrieben  hat,  so  ist  auch  dieses  Werk  eine 
Abwehr  gegen  das  Nichts,  gegen  das  Böse.  Es  handelt  von 
den  Frauen  nur  deswegen,  weil  die  Frauen  als  ausschließlich 
sexuelle  Wesen  aufgefaßt  werden.  Es  will  den  Zusammenhang 
von   Sexualität    und   Verbrechen    zeigen;    es    will    dartun,    daß 

Weininger,  Über  die  letzten  Dinge.  u 
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Sexualität  nicht  ohne  Unfreiheit,  ohne  Slilaverei  bestehen  kann. 
Dazu  führt  es  den  Mittelbegriff  der  „Verschmolzenheit"  ein.  Der 
eigenthche  Wurzelstock  des  Buches  ist  der  Begriff  der  Kup- 
pelei: das  vergebliche  Streben  des  Nichts,  zum  Sein  zu 
gelangen  (Klingsor).  Die  extremen  sitthchen  Forderungen, 
die  in  „Geschlecht  und  Charakter"  gestellt  werden  (wie  z.  B. 
völlige  Keuschheit),  sind  durch  den  gewaltigen  Seelenkampf 
des  Verfassers  zu  erklären;  er  bedurfte  der  vollkommenen 
Reinheit,  um  sich  vor  dem  Abgrund  zu  retten.  Es  berührt  un- 
angenehm, zu  sehen,  wie  mancher  über  die  „übertriebene"  Sitten- 
strenge lächelt,  der  eben  weder  diesen  Kampf,  noch  die  Voraus- 
setzungen dieses  Kampfes  kennt.  Ich  betone  es  noch  einmal: 
alles,  was  Weininger  geschrieben  hat,  war  eine  oft  verzweifelte 
Abwehr  gegen  den  völligen  Verfall  aller  Werte,  gegen  die  drohende 
Verdunkelung  des  Sinnes  für  Wahrheit  und  Leben.  —  Er  selbst 
war  sehr  erotisch  und  sehr  sinnlich,  doch  lebte  er  in  der  letzten 
Zeit  vollkommen  keusch.  Als  er  das  Buch  schrieb,  äußerte  er 
sich  einmal  folgendermaßen:  „Was  ich  hier  gefunden  habe,  wird 
sicherlich  keinen  anderen  so  schmerzen  wie  mich  selbst."  — 
Einige  Monate  darauf:  „Dieses  Buch  bedeutet  ein  Todesurteil; 
entweder  trifft  es  das  Buch  oder  dessen  Verfasser." 

Es  ist  dies  eben  die  Art  jener  Produktion,  aus  der  zweifel- 
los alle  wahrhaft  bedeutenden  Werke  über  ethische  Probleme 
hervorgegangen  sind.  „Die Ethik  wird  einem  nicht  geschenkt/' 
sagte  Weininger  öfters;  und  was  damit  zusammenhängt:  „Gute 
Menschen  haben  immer  eine  flache  Ethik."  (Damit  meinte  er 
Menschen,  welche  niemals  einen  Impuls  zum  Bösen  verspürt 
haben.) 

Das  ist  der  tiefste,  charakteristischeste  Zug  in  Otto  Weiningers 
Wesen:  die  Gewalt,  mit  welcher  er  den  Dualismus  erlebt  hat. 
Darum  ging  ihm  auch  alles  nahe,  worin  der  Dualismus  zum 
Ausdruck  kommt;  so  Kant,  so  Plato,  vor  allem  aber  das  Christen- 
tum, ^    an  dem  er  mit  leidenschaftlicher  Verehrung  hing.   Er  war 


1  Er  war  von  Geburt  Jude,  und  trat  am  Tage  seiner  Promotion  (21.  Juli 
1902)  zum  Protestantismus  über. 
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fest  überzeugt  davon,  daß  die  Person^  und  die  Motive  Jesu  Christi 
noch  niemand  so  verstanden  habe  wie  er.  Der  Gedanke  der 
universellen  Verantwortlichkeit:  alles  Böse  der  Welt  als  die 
eigene  Schuld  empfinden,  ging  ihm  außerordentlich  nahe. 
Der  Inhalt  des  Christentums:  die  strenge  Scheidung  von  höherem, 
ewigem  und  niederem,  zeitlichem  Leben;  der  Glaube  an  den 
Sündenfall  (der  wahrscheinlich  so  alt  wie  die  Menschheit  ist, 
hier  aber  eine  besonders  große  Bedeutung  erlangt);  die  Vor- 
stellung vom  inneren  Tode  bei  äußerlich  lebendigem  Leibe 
(Lasset  die  Toten  ihre  Toten  begraben)  —  das  alles  ging  ihm 
besonders  nahe.  Auch  ihm  bedeutete  das  Wort  „Leben"  etwas, 
das  eigentlich  nur  dem  Sittlichen  zukommt:  da  das  höhere 
Leben  auch  der  Quell  des  irdischen  ist.  —  Im  Mittelpunkte 
seines  Denkens  steht  der  Begriff  der  „Schuld".  Alles  Leiden  ist 
nach  Weininger  Schuld,  und  zwar  übernommene  Schuld;  er  teilte 
die  Menschen  ein  in  solche,  die  die  Schuld  übernehmen  und  daran 
leiden  (die  Dulder),  und  solche,  die  die  Schuld  auf  die  anderen 
abwälzen  (die  Verbrecher).  Den  Sündenfall  faßte  er  durchaus 
individuell  auf.  Jeder  Mensch  hat  seine  eigene  Erbsünde,  die 
eben  mit  seiner  „Schuld"  identisch  ist.  —  Seine  Abneigung  gegen 
das  Judentum,  gegen  die  Frauen  und  gegen  Schiller  ist  zum 
großen  Teil  aus  deren  vollkommenem  Mangel  an  Dualismus  zu 
erklären.  Den  empirischen  Optimismus  haßte  er,  an  den  trans- 
zendenten glaubte  er  selbst  (das  Paradies). 

Als  er  gerade  sein  Erstlingswerk  vollendet  hatte,  da  sagte 
er  einmal  zu  mir:  „Es  gibt  drei  Möglichkeiten  für  mich;  den 
Galgen,  den  Selbstmord  ^  und  eine  Zukunft,  welche  so  glänzend 
ist,  daß  ich  sie  mir  gar  nicht  auszudenken  traue.  "^  Seit  dieser 
Zeit   wurde    seine   Stimmung    immer   schlechter.     Er   verbrachte 


1  Er  glaubte  auch  an  viele  der  vom  neuen  Testament  überlieferten 
Wunder,  und  zwar  im  durchaus  buchstäblichen  Sinne. 

2  Er  hatte  sich  schon  im  Herbst  1902,  vor  der  Ausarbeitung  von 
„Geschlecht  und  Charakter",  einige  Zeit  lang  mit  Selbstmordabsichten  getragen; 
doch  konnte  damals  das  Unglück  noch  durch  Zureden  eines  Freundes  ver- 
hindert werden. 

3  An  demselben  Tage  vertraute  er  mir  auch  die  Herausgabe  seiner 
letzten  Manuskripte  an,  für  den  Fall,  daß  er  selbst  nicht  dazu  kommen  sollte. 

b* 
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den  ganzen  Sommer  in  Italien,  und  verblieb  zunächst  längere  Zeit  in 
Syrakus,  wo  er  den  größten  Teil  des  vorliegenden  Buches  nieder- 
schrieb. Syrakus  nannte  er  „den  einzigen  Ort,  in  dem  man  den 
Sonnenuntergang  ertragen  könne."  Dann  hielt  er  sich  in  Calabrien 
auf,  besuchte  Casamicciola  auf  der  Isola  d'Ischia,  sah  sich  auch 
Rom  und  Florenz  an.  In  den  letzten  Tagen  des  September  kehrte 
er  nach  Wien  zurück.  Hier  arbeitete  er,  wohl  schon  mit  der  festen 
Selbstmordabsicht,  an  den  „Letzten  Aphorismen";  er  schrieb  zwei 
ganze  Nächte  durch.  Da  fand  er  plötzlich  die  Lösung  eines 
Problems,  das  ihn  früher  unablässig  gequält  hatte:  „Nicht  die 
Seelen,  die  Individuen  sind  das  letzthin  Reale,  auch  sie  sind  noch 
Ausdruck  der  Eitelkeit,  Knüpfung  des  Wertes  an  die  Person;  von 
höchster  Realität  ist  allein  das  Gute,  welches  alle  Einzelinhalte 
in  sich  schließt."  —  Wohl  äußerte  er  noch  die  Absicht,  bald 
wieder  Wien  zu  verlassen  und  wegzureisen;  aber  seine  Stimmung 
verriet  die  herannahende  Katastrophe.  Völhge  Dunkelheit  brach 
über  ihn  herein;  ein  abgröndlicher  Pessimismus  (den  er  aber 
auch  als  Schuld  empfand)  bemächtigte  sich  seiner. 

So  äußerte  er  sich  z.  B.  (es  war  in  den  letzten  vier,  fünf 
Tagen  seines  Lebens):  „Alles,  was  ich  geschaffen  habe,  wird 
zugrunde  gehen  müssen,  weil  es  mit  bösem  Willen  geschaffen 
wurde;  vielleicht  mit  Ausnahme  davon,  daß  Gott  oder  das 
Gute  in  keinem  Einzelgegenstand  der  Natur  enthalten  ist,  daß 
das  Symbol  des  Sittlichen  nur  das  Schöne,  nur  die  ganze  Natur 
sein  kann.  —  Vielleicht  ist  alles  verflucht,  was  je  mit  mir  in 
Berührung  gekommen  ist."  Ein  andermal:  „Meine  Rückkehr  nach 
Wien  hätte  eine  zweite  Inkarnation^  in  Wien  sein  sollen." 

Tags  darauf  nahm  er  sich  ein  Zimmer  in  Beethovens  Sterbe- 
haus. Er  verbrachte  dort  eine  Nacht;  in  der  Früh  —  am 
4.  Oktober  1903  —  machte  er  seinem  Leben  durch  einen  Schuß 
in  die  Brust  ein  Ende. 

Es  sei  hier  erwähnt,  daß  zur  Zeit  seines  Leichenbegängnisses 
eine  in  Wien  sichtbare  partielle  Mondesfinsternis  stattfand,  die 
genau  in  dem  Momente  endigte,  als  sein  Leib  in  die  Erde  gesenkt 

1  Er  hatte  sich  nämlich  vorgenommen,  nicht  eher  nach  Wien  zurück- 
zukehren, als  bis  sein  innerer  Kampf  entschieden  sein  würde. 
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wurde.  —  Bekanntlich  erzählt  Schopenhauer,  daß  am  Tage  von 
Immanuel  Kants  Tode  eine  weiße  Wolke  gen  Himmel  aufgestiegen 
sei,  worauf  der  Himmel  klarer  und  reiner  geleuchtet  habe  als 
je  vorher.  _____ 

Es  hat  wohl  —  seit  Richard  Wagners  Tode  —  niemand 
gegeben,  dem  das  Wort  „Seele"  soviel  bedeutet  hätte,  in  dem  auf 
dieses  Wort  so  Vieles  und  Inhaltsschweres  mitgeklungen  wäre.  Aber 
viel  weiter  noch,  glaube  ich,  müßten  wir  zurückgehen,  um  jemanden 
zu  finden,  der  eine  so  ungeheure,  so  weltumspannende  Vorstellung 
von  Güte  in  sich  getragen  hätte  wie  Otto  Weininger. 


Da  es  vielleicht  manchen  interessieren  wird,  noch  etwas 
Persönliches  über  Weininger  zu  erfahren,  so  veröffentliche  ich 
hier  einige  seiner  an  Herrn  Gerber  und  an  mich  gerichteten 
Briefe.  

Aus  den  Briefen  an  Herrn  Arthur  Gerber: 

München,  29.  7.  02. 
„ —  —  München  hat  noch  keinen  großen  Mann  hervor- 
gebracht: alle  angezogen,  keinen  festgehalten.  —  Ich  komme 
eben  aus  der  Schack-Galerie.  Dort  hängt  eine  Kopie  des  groß- 
artigsten Bildes  der  Welt,  des  Jeremias  von  Michel  Angelo. 
Ich  habe  bisher  nicht  gewußt,  daß  es  so  etwas  geben  kann, 
daß  von  einem  Bilde  soviel  ausstrahlen  kann.  —  — " 

Dresden,  12.  8.02. 

„ Ich  habe  jetzt  die  Überzeugung,  daß  ich  doch  zum 

Musiker  geboren  bin.  Noch  am  ehesten  wenigstens.  Ich  habe 
heute  eine  spezifisch  musikalische  Phantasie  an  mir  entdeckt, 
die  ich  mir  nie  zugetraut  hätte,  und  die  mich  mit  einem  starken 
Respekt  erfüllt  hat. 

Ich  habe  jetzt  die  leibhaftige    sixtinische  Madonna 

gesehen.  Sie  ist  —  schön.  Aber  nicht  bedeutend;  nicht 
großartig,  nicht  irgendwie  erschütternd.  Und  die  Leute  davor! 
Ich  habe  mich  herzlich  amüsiert.   Es  gibt  weit  hervorragendere 
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Bilder  hier.  Einen  hab'  ich  entdeckt,  einen  tiefen  Kenner 
des  Weibes:  Palma  vecchio!  —  — '• 

Fredrikshaven  (Nordspitze  Jütlands),  21.  August  1902. 

^ Ich  habe  also  jetzt  14  Stunden  Seefahrt  hinter 

mir,  darunter  fast  die  ganze  Nacht  auf  Deck  zugebracht,  bei 
ziemlichem  Sturme  und  bis  4  m  hohen  Wellen;  und  bin  see- 
fest! wie  ich's  von  mir  nicht  anders  erwartet  hatte.  Ich  glaube, 
durch  nichts  kann  die  Würde  des  Menschen  so  leiden  wie 
durch  die  Seekrankheit.  Bezeichnend  genug  ist's,  daß  die 
Frauen  alle  seekrank  werden.  —  — " 

Syrakus,  3.  August  1903. 

^ —  —  Statt  in  Ancona  auf  ein  Schiff  lange  zu  warten, 
bin  ich  über  Rom,  Neapel,  Messina,  Taormina  (einen  der 
schönsten  Punkte    der  Erde),    Gatania    (Ätna)    hierher   gereist. 

In  Rom  hörte  ich  den  Trovatore,  in  dem  die  großartigste 
Darstellung  des  Herzschlages  sich  findet,  und  bin  mehr  als  je 
der  Meinung,  daß  Verdi  ein  Genie  gewesen  ist;  hier  hörte  ich 
vorgestern  abends  in  einer  zauberischen  Gegend,  am  Strande 
des  mondbeschienenen  jonischen  Meeres,  zwischen  der  papyrus- 
bestandenen Quelle  Arethusa  und  den  Segelschiffen  des  Hafens, 
von   der    Corso-Militärmusik    die  Cavalleria   rusticana    spielen. 

Als  er  die  schrieb,  damals  war  Mascagni  groß.  Ich  habe 
jetzt  die  ganze  Gegend  gesehen,  in  der  sie  spielt,  bin  unweit 
Francofonte  gewesen,  und  habe  mich  sehr  gefreut,  wie  voll- 
kommen richtig  ich  sie  mir  vorgestellt  hatte:  das  blondeste 
Getreide  (la  ciräsa).  Es  ist  die  fruchtbarste  Gegend  Europas. 
Über  die  sizilianischen  Duelle  der  Bauern  habe  ich  reiche  Be- 
lehrung gesucht  und  gefunden,  und  über  eine  Art  selbst  den 
Unterricht  eines  Ziegenhirten  genossen,  der  wirklich  und  wahr- 
haftig auf  der  selbstgeschnitzten  Syrinx  blies  —  allerdings,  und 
zwar  sehr  schlecht,  eine  Melodie  aus  dem  Barbier  von  Sevilla, 
die  gar  nicht  an  den  Ort  paßte.  —  Beneide  mich  aber  nicht 
zu  sehr,  auch  wenn  dich,  was  ich  dir  hier  schreibe,  noch  so 
sehr  mit  Sehnsucht  erfüllen  sollte. 
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Syrakus  ist  die  eigentümlichste  Gegend  der  Welt.  Hier 
kann  ich  nur  geboren  werden  oder  sterben  —  leben  nicht. 

Auf  dem  Ätna  hat  mir  am  meisten  die  imposante  Scham- 
losigkeit des  Kraters  zu  denken  gegeben.  Ein  Krater  erinnert 
an  den  Hintern  des  Mandrill. 

Zur  Beschäftigung  mit  Beethoven  rate  ich  dir  nur  sehr. 
Er  ist  das  absolute  Gegenteil  Shakespeares,  und  Shakespeare 
oder  die  Shakespeare-Ähnlichkeit  ist,  wie  ich  immer  mehr  sehe, 
etwas,  worüber  jeder  Größere  hinauskommen  muß  und  hinaus- 
kommt. Bei  Shakespeare  hat  die  Welt  keinen  Mittelpunkt, 
bei  Beethoven  hat  sie  einen.  —  —  — " 

Syrakus,  19.  August  190.3. 

„Die  Beilagen,  außer  der  gewöhnlichen  Ansichtskarte,  ^  sind: 
2  Blüten  einer  Papyrusstaude, 
1  Stückchen  Bast  aus  dem  Stamme  derselben 
was  du  dem  Umstände  zuzuschreiben  hast,  daß  die  Schiffer 
des  Ruderbootes,  auf  welchem  ich  den  papyrusbestandenen 
Fluß  Anapo  bis  zur  Quelle,  der  berühmten  Cyane,  fuhr  (was 
ich  dir  [und  zwar  ebenfalls  im  Boote]  unbedingt  anrate,  wenn 
du  nach  Syrakus  kommst),  gegen  meinen  ausdrücklichen  Willen 
und  ohne  mein  Wissen  eine  Pflanze  abschnitten. 

Die  andere  Ansichtskarte  ist  eben  aus  dem  hier  wachsen- 
den Papyrus  selbst  hergestellt  und  bietet  eine  sehr  schlechte 
Ansicht  der  Ruinen  des  alten  griechischen  Theaters,  jener 
Stätte,  wo  der  Sonnenuntergang  unter  allen  Punkten,  die  ich 
kenne,  am  ehesten  zu  ertragen  ist." 


i  Du  mußt  dir  die  Häuser  ganz  gelb  (wie  Schünbrunn),  das  Meer  voll- 
kommen blau  und  absolut  wolkenlos  den  Himmel  denken. 


Aus  den  Briefen  an  mich: 

Casamicciola,  Isola  d'Ischia. 
.,Es  steht  viel  schlimmer,   als    ich    selbst   noch    vor    zwei 
Tagen  dachte,  beinahe  hoffnungslos.  "^ 


-  Zur  Zeit  der  VoUenduntr    von    „Über  die   letzten  Dinge"    in  Svrakus. 
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Sorrent. 
!  Die  Schlange  ist  das  Symbol  der  Lüge  (gespaltene  Zunge, 

Häutungen,  ihr  Kriechen  Gegenteil  des  Vogelfluges ;  die  Schlange 
als  der  [innere]  Feind  des  Vogels).  .  .  .  Für  die  Griechen  hat 
es  im  engeren  Sinne  keine  Einsamkeit  und  kein  Zeitproblem 
gegeben.  Zwischen  den  Griechen  und  Beethoven  ist  eine  Ähn- 
lichkeit, indem  bei  beiden  die  Welt  einen  Mittelpunkt  hat; 
absolutes  Gegenteil  Shakespeare.  Es  ist  dort  polarisiertes,  hier 
unpolarisiertes  Licht.  Das  Gegenteil  des  Mitleides  ist  bei 
Shakespeare  nicht  Grausamkeit,  sondern  Stumpfsinn.  .  .  . 

Neapel. 
Das  Lamm  ist  das  frömmste  Tier,  obwohl  es  auch  sünd- 
haft ist,  nämlich  müde  und  feig;    Trägheit   und  Feigheit    sind 
verwandt,  ebenso  Fleiß  und  Mut.  .  .  . 


Hat  das  Erdbeben  nicht  Verwandtschaft  mit  dem  Krampf 
des  Epileptikers? 

Der  Ausspruch :  „Dir  wird  schon  noch  einmal  bei  deiner 
Gottähnlichkeit  bang,"  deutet  darauf  hin,  daß  Goethe  auch 
einmal  Gott  werden  wollte,  und  sich  später  beschieden  hat. 


Sind  die  Pferdebremse  (die  übrigens  eine  gewisse  sadi- 
stische Schönheit  hat)  und  der  Floh  und  die  Wanze  auch  von 
Gott  geschaffen?  Das  will  und  kann  man  nicht  annehmen. 
Sie  sind  Symbole  für  etwas,  wovon  Gott  sich  abgekehrt  hat, 
spiegeln  dem  Menschen  gewisse  Dinge  in  ihm  selber  wieder, 
gleich  wie  das  Meer  den  Himmel  wiederspiegelt.  Aber  wenn 
das  Stinktier  und  der  Schwefel  nicht  von  Gott  geschaffen  ist, 
so  entfällt  auch  das  prinzipielle  Bedenken  beim  Vogel  und 
beim  Baume:  auch  diese  sind  nur  Symbole  von  Menschlichem, 
Allzumenschlichem;  sonst  wäre  ja  irgendwo  Vollendung,  Er- 
füllung, statt  immer  bloß  Erscheinung.  Gott  kann  in  keinem 
dieser  Einzeldinge  stecken,  denn  Gott  ist  das  Gute;  und  Gott 
schafft  nur  sich  selbst  und  nichts  anderes. 
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Die  Russen  sind  das  unsrriechischeste  aller  Völker. 


Die   Windungen    der    Schlange    sind   symbolisch    für    die 
windnngsreiche  Biegsamkeit  des  Lügners. 


Alle  Krankheit  ist  häßlich;  darin  liegt,  daß  sie  Schuld 
sein  muß,  

Das  Anbellen  und  Wieder-Zurückprallen  des  kleinen  Hundes 
ist  das  furchtsame,  kleine  Sakrileg,  das  sofort  Kehrt  macht  und 
um  Gnade  winselt,  und  nicht  einmal  verzweifelt  ist  wie  der 
Mörder.  

Die  Diskontinuität  im  Zeitverlauf  ist  das  Unsittliche  an 
ihm:  deswegen  gibt  es  auch  keine  Heiligkeit  von  Fall  zu  Fall. 


Alle  Sittlichkeit  ist  schöpferisch;  darum  ist  der  Verbrecher 
nicht  arbeitsam  und  nicht  produktiv  (er  hat  keinen  Willen 
zum  Wert).  Wäre  die  Sittlichkeit  des  Weibes  echt,  so  müßte 
sie  schöpferisch  sein.  

Der  Selbstmord  ist  kein  Zeichen  von  Mut,  sondern  von 
Feigheit,  wenn  auch  unter  den  Feigheiten  selbst  die  geringste. 

Neapel. 
Die  Furcht  ist  die  Rückseite  alles  Willens.  Vorwärts 
Etwas,  rückwärts  Nichts.  Darum  ist  es  unheimlich,  auf  einem 
Weg,  den  man  geht,  bei  plötzlicher  Umdrehung  die  zurück- 
gelegte Strecke  zu  gewahren  (Einsinnigkeit  der  Zeit).  Ich 
glaube  also  doch,  daß  Furcht  mit  Unsittlichkeit  verschwistert 
ist;  nur  wächst  eben  das  Gefühl  für  das  Chaos,  je  mehr  Kosmos 
man  sein  will.  Das  Nichts  ist  der  Rand  des  Etwas;  und  wird 
der  Mensch  alles,  wird  er  Gott,  so  hat  er  keine  Ränder  und 
keine  Furcht  mehr.  Aber  wahrscheinlich  hat  er  kurz  vorher 
die  letzte,  größte  Furcht  zu  besiegen.  .  .  . 

Wien,  den  4.  November  1903. 

Moriz  Rappaport. 
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„Peer  Gynt"  und  Ibsen. 

(Enthaltend  einiges    über  Erotik,  über  Haß  und  Liebe, 
das   Verbrechen,  die  Ideen  des  Vaters  und  des  Sohnes.) 


Weininger,  Über  die  letzten  Dinge. 


über  Henrik  Ibsen  und  seine  Dichtung* 
„Peer  Gynt". 

(Zum  75.  Geburtstage  des  Dichters.) 

In  dem  Verhältnis,  das  wir  zu  den  Werken  eines  Künstlers 
haben,  werden  wir  gut  tun,  ein  Mehrfaches  zu  unterscheiden:  ob 
wir  Gedanken  darin  finden,  die  uns  aufklären,  eine  Lösung,  die 
uns  befreit,  eine  Form,  die  uns  befriedigt  und  dem  Gegenstande 
angemessen  erseheint,  Fertigkeit,  die  wir  dem  Schöpfer  neiden, 
Phantasie,  die  wir  lieben  oder  fürchten  können;  und  anderseits 
all  das,  was  von  ihm  selbst  in  all  seiner  Subjektivität  in  sein 
Werk  gedrungen  ist,  von  ihm  nicht  als  großem  Denker  und  Ge- 
stalter, sondern  als  genielosem  Menschen.  Und  wohl  scheint  es, 
als  wäre  gerade  dieses  Element  bestimmend  für  den  „Stil"  seiner 
Kunst.  „Stil",  d.  h.  einen  eigenen  Stil;  ihren  Stil  finden 
freilich  nur  geniale  Menschen,  aber  die  Unterschiede  im  Stil 
entstammen  den  sonstigen  Unterschieden  ihrer  Eigenart;  und  je 
nachdem  diese  der  unseren  näher  oder  ferner  steht,  danach  be- 
mißt sich  unser  gefühlsmäßiges  Verhalten  zu  dem  Künstler  — 
für  die  große  Masse  der  Menschen  ausschließlich  danach  auch 
ihr  endgültiges  Urteil  über  ihn. 

Dies  muß  man  in  Betracht  ziehen,  um  das  Verhältnis  zu 
begreifen,  welches  die  heutige  Generation  und  ihre  Wortführer 
zu  Ibsen  haben.  Seine  Sache  ist  keine  Sache  mehr,  für  oder 
gegen  die  man  sich  ereifert.  Er  ist  ein  „Moderner",  und  doch 
gar  nicht  „Mode".  Jeder  hat  ihn  längst  gelesen,  den  einen  hat 
er  merkwürdig  angezogen,  den  andern  ließ  er  kühl,  dem  dritten 
war  er  äußerst  antipathisch;  man  weiß,  daß  er  für  die  Frauen 
und  gegen  die  Lebenslüge  „ist",  und  rühmt  seinen  Dialog.  Man 
agitiert  nicht  für  ihn,  wie  für  Goethe,  und  schimpft  nicht  auf 
ihn,    wie    auf  Schiller.    Ein   Mann,   dessen   Bücher   um  etliche 
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Pfennige  zu  kaufen  sind,  kann  von  vornherein  dem  Kulturmob, 
für  den  auch  seine  Lektüre  nur  eine  Frage  des  möglichst  raren 
Meublements  ist,  kaum  zur  Befriedigung  seiner  kostspieligen 
geistigen  Ausstattungsbedürfnisse  dienen;  so  verschroben  diese 
Erklärung  der  jetzigen  Ibsen- Verachtung  oder  kühlen  Ibsen- An- 
erkennung scheint,  sie  ist  nicht  verschrobener  als  die  Motiven- 
reihen, welche  heutzutage  zur  Thronerhebung  mid  zur  Absetzung 
der  künstlerischen  Größen  zu  führen  pflegen.  Ein  Zeitalter,  das  die 
innere  Unruhe  seiner  Pöbelhaftigkeit  dumpf  als  einen  Makel 
empfindet  und  ein  Gegengewicht  nach  Parvenuart  krampfhaft 
sucht,  glaubte  dieses  lieber  rasch  bei  jeder  Größe  entbehrenden 
Idyllikern  wie  Gottfried  Keller  oder  Theodor  Storm  zu  finden, 
die  es  in  einem  Atem  mit  Goethe  zu  nennen  ohne  Furcht 
vor  Gelächter  wagen  durfte,  statt  in  wachem  Mißtrauen  gegen 
sich  selbst  der  inneren  Arbeit  an  sich  zu  gedenken,  einer  Auf- 
gabe, an  welche  es  von  Ibsen  unangenehm  sich  hätte  erinnert 
fühlen  müssen.  Freilich  hat  dieser  Künstler  dreimal  schwer 
kompromittiert  zu  werden  das  Unglück  gehabt.  Als  junger  Mann 
fiel  er  jenem  dänischen  Journalisten  in  die  Hände,  der  seine 
Bekanntheit  zumeist  dem  Umstände  dankt,  daß  er  als  der  erste 
die  Gene  verloren  hat,  den  Trieb  seiner  angeborenen  Natur  zu 
befriedigen,  d.  h.  sämtliche  berühmte  Männer  Europas  zu  inter- 
viewen, und  dessen  unglaublich  flache  Schönrednerei  über  die 
Literaturströmungen  des  19.  Jahrhunderts  nur.  darum  anziehen 
konnte,  weil  man  lange  genug  unter  der  professoralen  Literatur- 
geschichtsschreibung zu  leiden  gehabt  hatte.  Das  zweite  Verhäng- 
nis, dem  Ibsens  Werke  verfielen,  war  ihr  zeitliches  Zusammen- 
treffen mit  dem  Verlangen  der  Frauen  nach  Zulassung  zu  den 
bürgerlichen  Berufen,  eine  Koinzidenz,  die  man  für  mehr  als  zu- 
fällig hielt  und  kausal  deutete.  Es  widerstrebte  in  begreiflicher 
Weise  tieferen  Naturen,  für  einen  Mann  sich  einzusetzen,  der 
von  den  Frauen  wegen  seiner  Anschauungen  belobt  wurde. 
Schließlich  drittens  bemächtigten  sich  des  Dichters  auch  die 
männlichen  Theoretiker  der  heutigen  Kultur.  Er  wurde  vom 
Sozialismus  und  von  der  Gattungsethik  reklamiert.  Es  hatten  immer 
jene  Dichtungen  Ibsens,  deren  Tendenz  zum  Teil  eine  zeitlich 
begrenztere  ist,  und  die  deswegen  von  vergänglicherem  Wert  sind, 
den  meisten  Staub  aufgewirbelt,  denn  sie  schienen  von  jenen 
Tagesströmungen  nicht  unbeeinflußt ;  und  wie  man  in  der  zweiten 
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Hälfte  des  19.  Jahrhunderts  die  letzten  Worte  Faustens  in  immer 
engere  Beziehungen  zum  „Liede  der  Arbeit"  brachte,  so  inter- 
pretierten alle  Weiber  beiderlei  Geschlechtes  den  Schluß  von 
,, Klein  Eyolf"  als  die  Hoffnung  auf  das  „Jahrhundert  des  Kindes". 
Und  die  andere  Seite  der  Weiblichkeit,  das  „Liebesleben",  kam 
voll  auf  die  Rechnung  durch  jenes  Drama,  das  den  Namen  Ibsen 
am  bekanntesten  gemacht  hat,  durch  die  „Gespenster",  an 
welchen  auch  der  Darwinist  seine  Freude  hatte,  indem  sie  ihm 
„nur  die  Anwendung"  hygienischer  Vererbungstheorien  auf  Schule 
und  Haus  in  populärer  Weise  nach  dem  Abschreckungssystem 
zu  geben  schienen.  Die  Blasierten  des  Sozialismus  endlich  ließen 
Ibsen  als  noch  unklaren  und  wenig  entschiedenen  Vorläufer 
Nietzsches  gelten.  War  den  Phrasenhelden  beider  Richtungen 
sein  reicher  Symbolismus  anstößig,  so  war  er  den  Symbolisten 
selbst  zu  wenig  Stimmungsmensch,  zu  logisch,  zu  kalt. 

All  dies  kam  zusammen,  um  jene  gelangweilte,  mißmutige 
Stimmung  zu  erzeugen,  in  der  man  den  Namen  Ibsen  heute  fast 
immer  aussprechen  hört.  Er  bedeutet  den  Vorgeschrittenen  eine 
Trivialität,  eine  dem  klassizistischen  Epigonentum  engegengesetzte 
Losung,  die  mit  dem  erkämpften  Siege  über  jenes  ihren  Dienst  getan 
habe.  Was  er  gesagt  hat,  glaubt  man  bis  zum  Überdruß  verstanden 
und  längst  inne  zuhaben.  Frist  ihnen  der  Verkünder  einer  Zeit,  die 
ohnedies  bereits  angebrochen,  solcher  Werke,  die  bereits  Gemeingut 
der  Wissenschaft  seien:  nichts  aber  ist  einem  Kunstwerk  tötlicher 
als  dieses.  Und  daß  ihn  jeder  kennt,  und  einige  seiner  Dramen 
überall  widerstandslos  aufgeführt  werden^  trägt  nur  dazu  bei, 
ihn  der  Vergangenheit  zu  übergeben. 

Wer  also  heute  über  Ibsen  noch  etwas  sagen  will,  sieht 
sich  in  einer  peinlichen  Lage.  Er  läuft  Gefahr,  sogleich  sub- 
sumiert zu  werden  unter  jene  Nachzügler,  zu  denen,  wie  das 
Fixsternlicht  auf  die  Erde,  die  Weltpost  der  Mode  erst  nach  einer 
Reihe  von  Jahrzehnten  dringt.  Und  wer  gar  in  den  Werken  ge- 
rade dieses  Künstlei's.  und  vor  allem  in  seinem  gewaltigsten 
„dramatischen  Gedichte",  dem  „Peer  Gynt",  Produkte  nicht  einer 
Zeit,  sondern  Schöpfungen  für  die  Ewigkeit  erblickt,  der  weiß 
wohl  für  wen,  aber  nicht  recht,  gegen  wen    er   Zeugnis  ablegt. 

Vor  allem  Eingehen  auf  den  Gedankengehalt  dieses  „Peer 
Gynt"  soll  noch  ausdrücklich  auf  eine  Auseinandersetzung  mit 
jener  so  allgemein  gangbaren  Meinung  verzichtet  werden,  welche 
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in  dieser  Dichtung  bloß  eine  Persiflage  des  Norwegertums  er- 
blickt, die  eigentlich  nur  für  die  Landsleute  des  Dichters  recht 
verständlich  sei.  Gewiß  sind  in  den  „Peer  Gynt"  Stellen  und 
Szenen  geraten,  die  ähnliches  bedeuten.  Der  Held  des  „Peer 
Gynt"  ist  aber  die  Menschheit  überhaupt.  Wer  sich  die 
Mühe  nimmt,  hier  weiter  zu  lesen  oder  wer  sich  gar  nachher 
den  Genuß  bereiten  möchte,  die  Dichtung  selbst  wieder  zur 
Hand  zu  nehmen,  dem  wird  jene  Ansicht  nicht  anders  vorkommen, 
als  wenn  jemand  behaupten  wollte,  Goethe  habe  mit  dem  Faust 
nur  eine  Satire  auf  das  deutsche  Studententum  schreiben  wollen. 
Übrigens  ist  Ibsen  wohl  nirgends  sowenig  verstanden  worden, 
als  in  seiner  Heimat.  Dort,  wo  man  Knut  Hamsun,  dessen 
..Pan"  vielleicht  der  schönste  Roman  ist,  der  je  geschrieben 
wurde,  für  einen  gewöhnlichen  Skribenten  hält  und  tief  unter 
den  talentierten  Garborg  stellt,  avo  man  stets  nur  „Ibsen  und 
Björnson"  sagt,  wo,  wie  speziell  in  Ghristiania,  der  „Peer  Gynt" 
vor  einem  Zirkus-Publikum  in  einer  Weise  dargestellt  wird,  die 
man  beim  besten  AVillen  nicht  anders  als  trottelhaft  nennen 
kann,  dort  muß  Ibsen  allerdings  furchtbar  unter  seiner  Um- 
gebung gelitten  haben.  Übrigens  hat  er  es  ja  in  seinem  Epilog 
selbst  zu  verstehen  gegeben,  wie  wenig  er  verstanden  worden  ist. 

„Peer  Gynt"  ist  ein  Erlösungsdrama,  und  zwar  der  größten 
eines,  um  es  nur  gleich  zu  bekennen.  Tiefer  und  allumfassender 
als  irgend  ein  Drama  Shakespeares,  ohne  an  Schönheit  hinter 
diesen  zurückzubleiben,  an  sinnlichem  Glänze  allen  anderen 
Werken  Ibsens  überlegen,  steht  es  an  Bedeutung  der  Konzeption 
ebenbürtig  neben,  an  Gewalt  der  Durchführung  weit  über  Goethes 
„Faust"  und  reicht  beinahe  hinan  zu  den  Höhen  des  „Tristan" 
und  „Parsifal"  von  Richard  Wagner.  Mit  diesen  drei  Dichtungen 
gemeinsam  ist  ihm  die  Stellung  des  Menschheits-Problems  im 
allergrößten  Umfang  und  mit  den  allerunerbittlichsten  Alter- 
nativen. 

In  der  Bedeutung,  welche  das  geliebte  Weib  für  den  Mann 
hat,  liegt  der  Zentralpunkt  des  „Peer  Gynt",  und  man  hoffe 
nicht,  diesen  zu  verstehen,  ehe  man  sich  nicht  über  jene  klar 
geworden  ist. 

Jene  Bedeutung  erinnert  zunächst  freilich  wenig  an  den 
„Parsifal"  und  den  „Tristan",  eher  an  die  Rolle  der  Frauen  in 
Wagners  ersten  Dramen,  dem  „Holländer"  und  dem  „Tannhäuser", 
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an  Dante,  an  Goethe.  Solveig  ist  dieVirgo  immaculata^  die  geliebt, 
aber  nicht  mehr  begehrt  wird,  die  Madonna,  die  Beatrice.  Der 
Mensch  —  jeder  Mensch  und  darin  hegt  das  große  Rätsel  der 
Liebe  sowohl  wie  in  kurzen  Worten  der  eigentliche  Sinn  des 
ganzen  „Peer  Gynt"  —  ist  eben  nie  so  sehr  er  selbst  als 
wenn  er  liebt.  Die  Liebe  ist  für  den  Menschen  eine  Möglich- 
keit und  wohl  die  häufigste,  leichteste  Möglichkeit,  zum  Be- 
wußtsein seiner  selbst,  seiner  Person,  seiner  Individualität, 
seiner  Seele  zu  gelangen.  Daß  er  er  ist,  ein  eigener  Mensch, 
ein  Mittelpunkt  der  Welt,  und  nicht  in  einem  Empfindungsmeere 
treibt  und  untergeht:  das  kommt  dem  Menschen,  wenn  es  ihm 
überhaupt  bewußt  wird,  und  nicht  wie  den  modernen  Leugnern 
des  Ich  ewig  unbewußt  bleibt,  am  häufigsten  als  Liebendem 
zur  Abhebung.  Darum  macht  die  Liebe  soviele  Menschen  zu 
Mystikern  und  hat  selbst  einen  solchen  Erfahi'ungsphilister  wie 
Auguste  Comte  dazu  umgewandelt.  Die  Philosophen  gelangen  zu 
jenem  Akte,  welchen  sie  (Schelling,  Bahnsen,  Maine  de  Biran, 
Augustinus)  als  „intuitive  Selbsterfassung  des  Subjektes"  be- 
zeichnen, eher  durch  das  Bewußtsein  ihrer  Einsamkeit  im  Welt- 
ganzen und  durch  die  Reflexion  auf  das  ethische  Problem;  von 
den  Künstlern  wird  als  das,  was  sie  hinanzieht,  vor  allem  „das 
Ewig- Weibliche"  empfunden;  wenn  es  auch  das  moralische  Problem 
ist,  das  in  gleicher  Weise  ihren  wie  der  Philosophen  letzten 
Klarheiten  und  letzten  Dunkelheiten  zugrunde  liegt. 

Was  den  „Peer  Gynt"  erlöst  —  diesen  tiefsinnigsten  Zug  der 
Dichtung  hat  man  am  wenigsten  begrifi'en  —  ist  nach  Ibsen  — 
und  darin  steht  er  an  W^irklichkeitssinn  hoch  über  dem  jungen 
Wagner  —  nicht  die  lebende,  leibhafte  Solveig,  die  irgend  ein 
beliebiges  Gänschen  sein  mag;  sondern  es  ist  die  Solveig 
in  ihm,  diese  Möglichkeit  in  ihm,  die  ihm  die  Kraft  dazu 
gibt.  Diese  Möglichkeit,  durch  Solveig  und  in  der  Liebe  zu  ihr 
zu  seinem  besseren  Selbst  zu  gelangen,  hat  er  sein  Leben  lang 
vernachlässigt.  Nur  darum  kann  ihm  Solveig  sagen:  Du,  dein 
wahres  (intelligibles)  Wesen,  warst  bei  mir  dein  ganzes  Leben 
lang,  als  er  sie  oder  vielmehr  sich  selbst  in  wilder  Be- 
stürzung fragt: 

.,\Vo  war  ich? 
Mit  der  Marke  auf  meiner  Stirn, 
Mit  dem  Gottesfunken  in  meinem  Hirn'?"' 
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Ihm  selbst  war  seine  Existenz  schon  vorgekommen  wie  die 
einer  Zwiebel :  lauter  Häute  und  kein  Kern,  lauter  Attribute  und 
Modi  und  keine  Substanz. 

Man  wird  sich  wundern,  daß  hier  Ibsen  ganz  philosophisch 
interpretiert  wird,  obwohl  er  gerade  im  „Peer  Gynt"  über  die 
deutsche  (speziell  die  Hegeische)  Philosophie  sich  lustig  macht. 

Aber  Ibsen  gehört  zu  jener  Reihe  großer  Männer,  die  kein 
sehr  intimes  Verhältnis  zu  dem  vor  ihnen  Gedachten  und  Ge- 
dichteten besitzen,  ebenso  wie  etwa  Zola,  Knut  Hamsun;  ganz 
extrem  vertreten  diesen  Typus  z.  B.  Kleist  und  Shelley;  unter 
den  Philosophen  denke  man  an  Giordano  Bruno  und  Kant, 
besonders  aber  an  Descartes,  Sokrates  und  Fechner;  die 
andere  Art  großer  Menschen  empfindet  den  Anschluß  an  eine 
hinter  ihnen  liegende  Kulturvergangenheit  stets  als  stärkstes  Be- 
dürfnis;!  so  in  extremstem  Maße  Goethe,  Wagner,  ferner  Grill- 
parzer,  Herder,  die  Romantiker  überhaupt;  unter  den  Philo- 
sophen Piaton, 2  Leibniz.  Hegel,  Nietzsche  und  fast  noch 
mehr  Schopehhauer. 

Unter  den  Musikern  dürften  Beethoven  und  Brückner 
der  ersten,  Schumann  der  zweiten  Gattung  angehören.  Hiermit 
sind  natürlich  nur  Pole  bezeichnet,  zwischen  denen  eine  Menge 
vermittelnder  Stufen  liegen.  Etwas  Verwandtes  mag  auch  der 
Garlyle-Emersonschen  Unterscheidung  zwischen  dem  „Dichter" 
und  dem  „Schriftsteller"  vorgeschwebt  haben,  welche  durch  die 
neue  Einteilung  erweitert  und  schärfer  begründet  scheint.  Welche 
tieferen  Wurzeln  dieser  Unterschied  in  der  Natur  der  beiden 
Abteilungen  noch  haben  mag,  dies  bildet  ein  schwieriges  Pro- 
blem, dessen  Lösung  mir  nicht  gelungen  ist. 

Ich  sprach  von  Ibsen.  Dessen  offenbar  mangelhafte  Kennt- 
nis der  philosophischen  Literatur  kann  bei  seinem  so  starken 
und  urwüchsig  tiefen  Interesse  an  den  ethischen  Hauptproblemen 
wohl  nur  jenen  Grund  haben.  Denn  sonst  müßte  Ibsen  wissen. 
daß  seine  Dichtung  die  Philosophie  Kantens  ist.  Niemand 
anderer,  nur  Kant  und  Ibsen,  haben  Wahrheit  und  Lüge  als  das 
tiefste  ethische  Problem  erfaßt  (von  Fichte,  der  nur  den  unmittel- 
baren Nachlaß  Kantens  übernahm,  kann  ich  mit  gutem  Recht 
absehen);  niemand  anderer  außer  ihnen  hat  erkannt,  daß  Wahr- 

1  Ohae  darum  weniger  orig-inell  zu  sein. 

2  Der  immer  Sokrates  sprechen  läßt! 
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heit  nur  aus  dem  Besitze  eines  Ich  im  höheren  Sinne,  einer 
Individualität,  fließen  kann:  dies  aber  ist  die  Lehre  des  Ibsen- 
schen  „Peer  Gynt"  nicht  minder  als  der  „Kritik  der  praktischen 
Vernunft" ;  niemand  außer  ihnen  beiden  hat  die  moralische  Forde- 
rung in  aller  Strenge  und  Unerbittlichkeit,  wie  sie  die  innere 
Stimme  im  Menschen  tatsächlich  stellt,  auszusprechen  und 
so  vor  die  Menschheit  zu  treten  gewagt,  während  alle  andere 
Religion,  Philosophie  und  Kunst  noch  immer  Kompromisse  ein- 
gegangen sind.  „Alles  oder  nichts",  das  ist  in  gleicherweise  das 
Wort  Kantens  wie  des  Ibsenschen  Brand,  und  auch  ihr  Schicksal 
ist  das  gleiche  bis  auf  das  Wort  Rigorist,  mit  dem  alle  halben 
und  unaufrichtigen  Naturen  beiden  geantwortet  haben.  Speziell 
das  Problem  der  Lüge  hat  ja  Ibsen  von  Anfang  bis  zuletzt  be- 
schäftigt, von  der  „Komödie  der  Liebe"  an  über  Skule,  den 
„Volksfeind'*  und  Hjalraar  bis  zu  Gabriel  Borkmans  Freundschaft 
mit  Foldal.  Am  tiefsten  aber  ist  er  in  seiner  größten  Dichtung 
gedrungen,  im  „Peer  Gynt". 

Der  Dr.  Begriffenfei  dt,  in  dem  man  so  allgemein  nur  eine 
Verspottung  des  deutschen  Gelehrten  erblickt,  ist  übrigens  wohl 
doch  mehr  als  eine  bloße  Karikatur.  Denn  er  erkennt  sehr  wohl 
die  ganze  Hohlheit  des  Gyntschen  Selbst  (des  „empirischen  Ich"), 
und  weiß,  wo  Peer  Gynts  Kaisertum  einzig  Geltung  hat:  im  Irren- 
hause, bei  den  Verrückten,  denen  Vernunft  (wieder  im  Kanti- 
schen Sinne)  überhaupt  gebricht.  ^ 

Ibsen  weiß  (und  wenn  er  es  auch  nicht  in  Begriffen  lehrt, 
so  zeigt  es  klar  seine  Darstellung  des  Peer  G3'nt),  daß  das  einzige, 
was  einem  Menschen  Wert  verleiht,  der  Besitz  eines  („intelli- 
giblen")  Ich,  einer  Persönlichkeit  ist,  und  daß  aus  dem  Mangel 
eines  solchen  in  einem  Menschen  das  Bedürfnis  entsteht,  sich 
Wert  von  anderswo  als  aus  sich  selbst  heraus  beizulegen.  Daß 
der  Wille  zur  Macht  unendlich  tief  in  allem  Lebenden  liegt,  ist 
gewiß  eine  große  und  über  der  allzu  starken  Beachtung  seiner 
Züchtungsideale  lange  nicht  genug  gewürdigte  Erkenntnis  Nietz- 
sches. Was  aber  speziell  den  Menschen  betrifft,  so  ist  das  aller- 
tiefste  in  diesem  und  sein  letzter  Unterschied  von  dem  Tiere, 
wie  ich  glaube,    nicht  der  Wille  zur  Macht,    sondern   der  Wille 


1  Kein  Mensch  ist  je  ganz  er  selbst,  solange  er  auf  Erden  lebt;  nur  der 
gänzlich  Betörte  vermag  zu  glauben,  daß  er  ganz  sich  gefunden  hat,  weil  er 
nicht  mehr  sucht. 


10  über  Henrik  Ibsen  und  seine  Dichtung  „Peer  Gynf. 

zum  Wert.  Aus  dem  Mangel  eines  Wertes  an  sich  erfließt  das 
Bestreben,  sich  Wert  von  anderwärts  zu  verschaffen;  so  entsteht 
alles  Renommieren,  alle  Hochstapelei  im  weiteren  Sinne.  Der 
Wille  zum  Wert  ist  es,  der  den  Menschen,  Mann  und  Weib,  als 
solchen  konstituiert.  Kann  ein  Mensch  —  dies  ist  immer  der 
Fall  der  Frauen  —  sich  nicht  von  sich  selbst  aus  und  vor  sich 
selbst  Wert  geben,  so  sucht  er  ihn  von  einem  anderen,  vor 
einem  anderen  zu  erhalten:  man  agiert  stets  vor  dem  nämhchen 
Forum,  von  welchem  das  Urteil  kommt.  Sicherlich  aber,  irgend- 
wie und  irgendwo,  sucht,  zum  Unterschiede  von  den  Tieren, 
deren  Streben  nur  nach  der  Lust,  der  Befriedigung  natürlicher 
Triebe  geht,  jedes  menschliche  Wesen  möglichst  viel  Wert  für 
sich  zu  gewinnen. 

Peer  Gynt,  der  noch  keinen  Wert  in  sich  selbst  hat,  lernen 
wir  demgemäß  gleich  im  ersten  Akte  als  Prahlhans  und  Auf- 
schneider kennen. 

Ibsen  weiß,  daß  der  Besitz  einer  Persönlichkeit  sich  im 
Menschen  vor  allem  offenbart  durch  das  Bestreben,  dem  morali- 
schen Gesetze  in  sich  nachzukommen.  Peer  Gynt,  dem,  wenn 
ich  Schopenhauers  Wort  gebrauche,  der  „Schwerpunkt"  in  sich 
fehlt, ^  gerät  damit  ins  Reich  der  Trolle,  deren  Losung  nur  lautet: 
Troll,  sei  dir  selbst  genug;  denn  einem  Wesen  ohne  die  dem 
intelligiblen  Subjekte  entstammende  Moral  fehlt  auch  das  Streben, 
dieses  intelligible Wesen,  das  reineich,  selbst  ganz  zu  werden, 
es  hat  kein  Bedürfnis  nach  Vervollkommnung,  es  kennt  nicht  jenen 
„Progressus"  nach  dem  ethischen  Ideale  hin,  von  dem  Kant  ge- 
sprochen hat,  ohne  viel  verstanden  worden  zu  sein.  Sich  selbst 
genug  sind  die  Tiere,  Darum  verdiente  Peer  Gynt  den  Affen- 
schwanz. Ibsen  weiß,  daß  erst  der  Besitz  eines  Ich  im  höheren 
Sinne  zur  Anerkennung  eines  Du  im  anderen  führt,  zu  dieser 
fundamentalen  Bedingung  jedes  Altruismus,  daß  Selbstachtung 
Voraussetzung  der  Achtung  anderer  ist  und  Individualismus  also 
das  gerade  Gegenteil  von  Egoismus.  Darum  zeigt  er  uns  Peer 
Gynt  engherzig  und  selbstsüchtig. 

Der  Mensch  ist  für  Ibsen  wie  für  Kant  ein  Mittelding  zwi- 
schen   Tier   und    etwas    höherem,    aus    Dreck    und    Feuer,    um 


1  Hat  man  wohl  beachtet,  was  für  einen  Namen  Ibsen  für  seinen  Helden 
{gewählt  hat?  Peer  Gynt  —  wie  wenig  Gravitation  liegt  doch  hierin.  Dieser 
Name  ist  wie  ein  Gummiball,  der  immer  wieder  von  der  Erde  aufspringt. 
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Goethe,  er  ist  zugleich  Lehm  und  zugleich  Bildner,  um  Nietzsche 
zu  zitieren.  Wird  der  sittliche  Gedanke  siegen  oder  der 
Mensch  seelenlos,  wertlos  zugrunde  gehen?  das  ist  die 
Frage,  die  Ibsen  mit  der  Person  des  Peer  Gynt  stellt. 
Die  Menschheit  wäre  ein  mißglückter  Versuch  der  Gottheit  und 
müßte  umgegossen  werden,  wenn  sie  „ihrer  Bestimmung  Trotz 
böte  bis  zum  Schluß",  d.  h.  sich  bis  ans  Ende  untreu,  unfolgsam 
erwiese  im  Dienste  des  ihr  innewohnenden  Höheren,  des  Logos, 
des  Geistes,  der  Vernunft  (im  Sinne  Kantens).  Der  Knopfgießer  im 
Peer  Gynt  stellt,  so  unpathetisch  als  nur  möglich,  in  Name  und 
Haltung,  die  Gottheit,  das  bedeutet  für  Ibsen  wie  für  Kant  und 
Piaton  die  sittliche  Idee,  und  ihre  Ansprüche  an  die  Menschheit  dar. 

„Du  warst  nur  gedacht  als  ein  bhnkender  Knopf 
Auf  der  Weste  der  Welt;  doch  die  Öse  mißlang." 

Es  ist  eine  großartige  Szene,  wie  Peer  Gynt,  auf  den  (wie  eben 
auf  die  meisten  Menschen)  nur  zweierlei  sittlich  läuternd  wirkt,  die 
Liebe  und  der  Tod,  unmittelbar  vor  dem  Sterben  anfängt,  nachdem 
Inhalte  seines  Lebens  zu  fragen,  wie  er  die  Erinnerungen  eine  nach 
der  andern  heraufnötigt,  die  ihm  vor  ihm  selbst  beweisen  sollen, 
daß  er  nicht  ganz  verloren,  sein  Leben  als  nicht  ganz  zwecklos 
zu  betrachten  sei.  Mit  einer  Kraft  und  Kunst,  wie  vielleicht  über- 
haupt nirgends  sonst  in  der  Weltliteratur,  ist  hier  die  Allegori- 
sierung  durchgeführt.  Die  Gestalten  sind  mit  größter  Ökonomie 
behandelt  und  haben  nicht  den  geringsten  Behang  erhalten,  um 
hierdurch  ihre  Existenz  und  Essenz  zu  legitimieren;  sie  leben  so, 
daß  wir  uns  zu  ihnen  verhalten  wie  Kinder  zu  einem  Märchen: 
wir  finden  es  selbstverständlich,  daß  sie  kommen;  so,  daß 
Ibsen  darauf  verzichten  konnte,  ihnen  dem  Abstrakten  näher- 
liegende Namen  zu  geben,  die  freilich  ihren  tieferen  Sinn  der 
Allgemeinheit  verständlicher  gemacht  hätten.  Der  Knopfgießer  ist 
das  Gewissen,  durch  das  für  Ibsen  wie  für  Kant  und  Sokrates 
das  Göttliche  (der  „Meister")  zum  Menschen  spricht;  und  wie 
sein  Gewissen  fordert  und  fragt,  sucht  sich  Peer  auszuweisen  mit 
seinem  vergangenen  Leben.  Denn  er  fühlt  sich  noch  gar  nicht 
schuldig,  er  nimmt  noch  keine  seiner  Taten  auf  sich,  er  will 
vielmehr  sich  bloß  retten  vor  dem  drohenden  Anspruch  des  mo- 
rahschen  Gesetzes:  als  ob  man  diesem  genügen  könnte,  um 
dann  etwas  anderes  zu  tun,  als  ob  man  eine  einmahge  Ab- 
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Zahlung  an  es  zu  leisten  und  dann  weiter  nichts  zu  tun  brauchte. 
Peer  Gynt  ist  noch  immer  zu  verblendet,  um  zu  fühlen:  .,Nur 
der  verdient  sich  Freiheit  wie  das  Leben,  der  täglich  sie  erobern 
muß."  Aber  es  taucht  in  seiner  Erinnerung  nicht  einmal  das  auf. 
wonach  er  nur  sucht,  um  sein  Gewissen  zu  beschwichtigen.  Im 
Gegenteil.  Er  muß  sich  an  den  Dovre-Alten  und  sein  Leben  im 
Reiche  der  Trolle  erinnern.  Den  Affenschwanz  hat  er  sich  zwar 
nicht  anbinden  lassen,  selbst  ganz  Tier  ist  er  nicht  geworden; 
er  ist  aber  doch  schuldig  geworden  im  Reiche  der  Tiere,  er 
hat  mit  der  Tochter  des  Trollkönigs  ein  Kind;  und  hat  deren 
Losung  akzeptiert,  ist  selbstzufrieden  gewesen,  statt  sich  „strebend 
zu  bemühen".  Jetzt  sieht  er  erst  ein,  daß  die  Seele  doch  etwas 
anderes  ist  als  die  Sanktion  des  Leibes  und  seiner  Begierden 
und  Trägheiten,  denen  er  früher  mit  prinzipieller  Abweisung 
aller  Bedenken  (vierter  Akt,  Anfang)  fröhnte,  ja,  sich  auf  dieses 
Selbst  alles  zugute  tat;  daß  es  wenig  verschlägt,  einen  Finger  zu 
verlieren,  etwas  vom  empirischen  Ich  einzubüßen,  wenn  man  um 
diesen  Preis  seine  Individualität  behaupten  kann  (was  er  früher 
nicht  begreifen  konnte).  „Denn  was  hülfe  es  dem  Menschen, 
wenn  er  die  ganze  Welt  gewänne,  und  nähme  an»  seiner  Seele 
Schaden?"  Er  sieht  jetzt  ein,  daß  das  höhere  Selbst  mit  dem 
niederen  im  Kampfe  liegt,  und  daß  der  völlige  Sieg  des  einen 
der  Tod  des  anderen  ist.  „Du  selbst  sein,  heißt  sich  selbst  er- 
töten." ^  Das  alles  muß  er  sich  sagen  und  sich  selbst  verurteilen. 
Nun  verfällt  er  darauf,  ob  es  nicht  seine  Bestimmung  („des 
Meisters  Meinung",  die  er  „als  Aushängeschild"  hätte  tragen 
sollen)  gerade  gewesen  sei,  prinzipiell  und  bewußt  in  allem 
und  jedem  gegen  jene  andere  Bestimmung  zu  fehlen,  sie  zu  be- 
kämpfen, ob  er  nicht  wenigstens  böse  gewesen  sei,  wenigstens 
etwas,  nur  nicht  verwischt,  gemein,  nichts.  Aber  nein,  er  hat 
auch  da  nichts  bedeutet.  „Denn  der  Sünder  im  wirklich  großen 
Stil  —  gibt's  heutzutage  nicht  eben  viel."  Auch  den  großen  Ver- 
brecher kann  er  sich  nicht  glauben,  und  der  Magere  (der  Teufel), 
dem  er  sich  so  gern  verschrieben  hätte,  um  nur  nicht  nichts 
zu  sein,  würde  durch  ihn  wenig  fetter  werden.  Die  Napoleons 
und  die  Don  Juans,  die   Jagos    und  Hagen    sind    ebenfalls  dünn 


1  Vgl.  Evang.  Marci  8,  34  — 36.  („Wer  sein  Leben  will  behalten,  der  wird 
es  verlieren,  und  wer  sein  Leben  verliert  um  meinet-  und  des  Evangelii  willen, 
der  wird  es  behalten.") 
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gesäet,  nicht  bloß  die  Heiligen.  Hier  spürt  man  den  ganzen  Zorn, 
die  tiefe  Verachtung  des  Dichters  für  das  Gros  der  Menschheit 
einmal  durch.  Sie  soll  sich  gar  nicht  einbilden,  der  Hölle  wert 
zu  sein,  die  für  sie  viel  zu  nobel,  zu  großartig  ist;  der  Teufel 
ist  für  ganz  andere  Leute  da,  nicht  für  Affen  und  für  Schweine. 
Dem  Gedanken  des  Satan,  dessen  Majestät  sie  lieber  nicht  belei- 
digen sollten,  stellt  er  die  Konzeption  seines  Knopfgießers  gegen- 
über. Den  verdiene  die  Menschheit  reichlich,  der  tue  ihr  not. 
Man  denke  an  das  Wort  in  der  Apokalypse  (3,  16):  „Ich 
weiß  deine  Werke,  daß  du  weder  kalt  noch  warm  bist.  Ach  daß 
du  kalt  oder  warm  wärest!  Weil  du  aber  lau  bist  und  weder 
kalt  noch  warm,  werde  ich  dich  ausspeien  aus  meinem  Munde." 
Peer  Gynt  wäre  „unsterblich  in  Gott"  oder  „unsterblich  in  Satan" 
wenn  er  eine  Individualität,  im  Guten  oder  im  Bösen,  mit  Be- 
wußtsein behauptet  hätte.  Aber  er  ist  überhaupt  ohne  ein  Ich 
gewesen,  welches  ihn  der  Zeit  entrückt,  ihm  ein  höheres,  vom 
physischen  Naturgesetz  der  Geburt  und  des  Todes  unabhängiges 
Dasein  und  Fortleben  verbürgt  hätte,  er  hat  keine  weiße,  aber 
auch  keine  schwarze  Seele.  Peer  Gynt  ist  der  Typus  der  zahllosen 
unter  uns  wandelnden,  unmoralischen  Menschen,  die  für  mora- 
lisch gelten,  weil  sie  nicht  antimoralisch  sind,  nicht  Größe  genug 
im  Instinkt  oder  im  freien  Entschluß  haben,  um  das  Moralische 
zu  verneinen,  die  nicht  etwa  nicht  an  das  Gute  und  Wahre 
glauben  und  einem  erklärten  Unglauben  gemäß  offen  handeln, 
ihn  durch  die  Tat  dokumentieren,  die  Moral  demonstrativ  ver- 
höhnen, 1  sondern  die  selbst  zu  glauben  vermeinen  ohne  tiefe  in- 
nerliche Frömmigkeit.  Sie  sind  also  nicht  Verbrecher  durch  die 
Tat  oder  den  Plan  zur  Tat,  und  doch  Verbrecher  an  sich  selbst, 
weil  Betrüger  ihrer  selbst,  indem  das  Gebot,  das  sie  halten,  nicht 
wirklich  ihnen  vom  Herzen  diktiert  ist;  sie  handeln  legal  und 
äußerlich  oft  mehr  als  legal,  aber  ihr  Motiv  ist,  ohne  daß  sie  es 
klar  wüßten,  nicht,  daß  sie  selbst,  sondern  daß  die  anderen  im 
anderen  Falle  die  Achtung  vor  ihnen  verlieren  müßten.  Es  sind 
also  in  Peer  Gynt  alle  diejenigen  mitgetroffen,  für  welche  stets 
der  andere  Mensch  maßgebend  bleibt,  alle  eigentlichen  Jehovah- 


1  Zur  Annahme  und  Darstellung  einer  solchen  Größe  im  Antimorali- 
schen war  ich  hier  verpflichtet,  um  Ibsen  nicht  untreu  zu  werden.  Ich  selb.st 
halte  Größe  im  Bösen  für  eine  Fiktion  (Geschlecht  und  Charakter,  1.  Aufl. 
S.  235  f.). 
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Anbeter  in  der  Menschheit:  Jehovah  ist  ja  nur  die  kolossale 
Personifikation  des  anderen  Menschen,  soweit  er  auf  Denken 
und  Handeln  des  Einzelnen  Einfluß  gewinnt.^  Peer  Gynt  glaubte 
autonom  da  zu  handeln,  wo  er  am  heteronomsten  lebte  (man 
vergleiche  seinen  Vortrag  über  das  Gyntsche  Selbst  im.  vierten 
Akt),  unerschrockener,  selbstherrlicher  Individualist  zu  sein,  da 
er  bloß  ein  jämmerlicher  und  feiger  Egoist  war. 

Er  hat  also  nicht  seiner  zeitlosen  Persönlichkeit,  dem  wahren 
Selbst,  die  Macht  über  sich  eingeräumt,  er  „war  schon  lange 
tot  vor  seinem  Tod".  So  früh^  findet  sich  bei  Ibsen  die  Form,  in 
welcher  der  Grundgedanke  seines  letzten  dramatischen  „Epilogs" 
auftritt,  das  Motiv  des  höheren  ewigen  Lebens,  der  Grundgedanke 
der  Lehre  Christi,  als  bestimmender  Faktor  seines  Denkens  und 
Dichtens.  Ohne  Individualität,  ohne  einen  Wesenskern,  der  durch 
das  Medium  einer  unwirklichen  Zeit  die  Dinge  dieser  Welt  nur 
anschaut,  keine  Unsterblichkeit:  Unsterblichkeit  der  Seele  gibt  es 
nur  für  Wesen  mit  Seele.  Dann  soll  der  Peer  Gynt  in  den  großen 
Ausschußtopf,  wo  er  die  Form  einbüßt,  wo  nur  die  Materie  be- 
harrt (wie  der  Metallwert  umgeschmolzener  Münzen  erhalten 
bleibt).  Ibsen  berührt  sich  hier  auch,  ohne  die  damals  noch  nicht 
nach   Europa    gedrungene     esoterische    Lehre    des   Buddhismus 

1  Man  hat  Ibsen,  den  größten  und  tiefsten  Individuahsten  seit  Kant  für 
einen  Sozialethiker  auszugeben,  den  Verfasser  des  „Brand",  der  „Stützen  der 
Gesellschaft"  und  der  „Frau  vom  Meer"  für  die  Oberhoheit  der  Gesamtheit 
gegen  die  Freiheit  der  Individualität  auszubeuten  versucht.  Sicherlich  ist  Ibsen 
kein  Verächter  des  Sozialen,  der  Idee  der  Gesellschaft,  wie  es  jene  modernen 
Pseudo-Individualisten  sind,  die  an  der  allgemeinen  Identifikation  von  Indivi- 
dualismus und  Egoismus  die  Schuld  tragen;  die  ihre  Unlust,  sich  durch  Phä- 
nomene wie  Krankheit  und  Armut  im  Genüsse  der  Tafel-  und  Bettfreuden 
oder  auch  nur  im  Eifer  der  Zeitungslektüre  und  in  der  Wärme  des  Salon- 
Iratsches  stören  zu  lassen,  mit  dem  Namen  des  zum  Darwinisten  ausgedeu- 
teten Nietzsche  decken.  Ibsens  Individualismus  ist  viel  entschiedener,  weil  viel 
geklärter  als  der  Nietzsches.  Jedoch  pflegt  Ibsen  jedem  seiner  Kommentatoren 
auf  Fragen,  die  eine  Legitimation  für  den  Interpreten  erreichen  wollen,  ohne 
Unterschied  zu  antworten,  daß  er  ihn  am  besten  von  allen  verstanden 
habe,  und  so  hat  er  es  wahrscheinlich  auch  jener  Auslegung  gegenüber,  die  ihn 
zum  Sozialethiker  stempeln  wollte,  nicht  der  Mühe  wert  gefunden,  ein  Wort 
der  Verwahrung  zu  sagen.  Wie  konnte  man  aber  auch  den  Mann  für  die  Gat- 
lungsschwärmerei  in  Anspruch  nehmen,  dessen  Hauptproblem  Wahrheit  und 
Lüge,  das  in  di  vi  dualethische  Problem  /cott'  s^oxV'^,  ist! 

2  Wenn  nicht  schon  früher  (Catilina).  Vgl.  Schienther,  Ibsens  Werke, 
Bd.  I,  1903,  Einleitung  S.  48. 
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ZU  kennen,  mit  deren  Lehren  über  das  Schicksal  des  Menschen 
nach  dem  Tode.  Man  erinnere  hier  sich  auch  der  Aristotehschen 
Auffassung  der  Seele  als  Form! 

Von  furchtbarster  Angst  vor  dem  Vergehen  nach  seinem 
aller  Ewigkeit  baren  Leben  gepeinigt,  erkennt  Peer  Gynt  endlich 
in  dem  Gedanken  an  Solveig,  was  er  hätte  sein  können,  und  was 
er  nicht  gewesen  ist.  In  seiner  Liebe  war  er  doch  er  selbst;  und 
wie  die  Liebe  ihn  einzig  über  ein  jämmerliches  Erdendasein 
emporzutragen  vermocht  hat,  so  wird  er  auch  jetzt  vom  Erden- 
dasein hinweggetragen  —  in  Liebe.  Jetzt  endlich  geht  er  in  ein 
höheres  Leben  ein  und  kann  sein  Selbst  rein  behaupten  —  aber 
nicht  auf  Erden.  Solveig  erscheint  ihm  als  altes  Mütterchen,  und 
zugleich  als  der  Tod.  Niemand  hat  es  noch  in  Begriffen  ausge- 
sprochen, aber  es  liegt  hierin  eine  unendlich  tiefe,  unbewußte 
Erkenntnis  des  künstlerischen  Genius  Ibsens,  dieselbe,  die  hinter 
der  Alraune  der  Kleistschen  „Hermannsschlacht"  sich  verbirgt, 
die  dem  Varus  seinen  nahen  Untergang  verkündet  (fünfter  Akt, 
vierter  Auftritt):  das  alte  Weib  hat  eine  geheimnisvolle 
Beziehung  zum  Tode  (man  denke  auch  an  die  „Rattenmam- 
sell" des  „Klein  Eyolf).  Alles,  was  in  einer  engen  Relation  zum 
physischen  Leben  steht,  ist  auch  nicht  ohne  Beziehung  zum  phy- 
sischen Tode.  Das  Weib  hat  durch  die  Mutterschaft  das  intimste 
Verhältnis  zum  Erdenleben:  also  auch  zum  irdischen  Tode.  Die 
Furcht  vor  dem  alten  Weibe  ist  nur  Furcht  vor  dem 
Tode.  So  kombiniert  sich  in  der  Solveig  des  letzten  Aktes  das 
reine  Selbst  des  Peer  Gynt,  das  nicht  ohne  Tod  des  empirischen 
Ich  völlig  ins  Dasein  treten  kann,  und  das  Sterben  des  letzteren 
in  ganz  einziger  Weise.  Und  darum  ist  Solveig  für  Peer  Gynt  der 
Tod,  darum  stirbt  —  Peer  Gynt.  Der  Knopfgießer  mahnt,  fordert, 
drängt;  aber  lauter,  im  Sonnenaufgang  des  Pfingstmorgens,  ertönt 
das  unsäglich  wundervolle  Lied,  das  Wiegenlied  der  Solveig: 

„Jeg  skal  vugge  dig,  jeg  skal  vage  — 
Sov  og  dr0m  du,  galten  min! 
Ich  will  wiegen  dich,  ich  will  wachen  .  .  . 
Schlaf  und  träum'  du,  Knabe  mein." 

Peer  Gynt  ist  erlöst. 

Sein  unsichtbares  Selbst^  das  höhere  Leben  seines  Geistes, 
wie  es  sich  in  ihm  nur  in  der  Liebe  zu  Solveig  offenbart  hat, 
behält  am  Ende  seines  Lebens  dennoch  den  Sieg. 
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Es  ist  nun  klar:  dieser  Peer  Gynt  ist  keine  einzelne  Person 
und  kein  einzelnes  Volk.  Der  Mensch  überhaupt  wird  in  ihm  ge- 
geißelt, der  das  Tier  losgeworden  zu  sein  glaubt,  sich  seiner 
Menschheit  brüstet,  ohne  auch  nur  zu  ahnen,  was  diese  be- 
deuten sollte. 

Der  Affenmensch,  in  der  Person  des  Dovre-Alten,  beklagt 
sich  darum  über  die  Ungerechtigkeit,  daß  man  ihn  für  tot 
ausgebe : 

„Von  den  Tochterkindern,  wie  schon  gesagt, 
Nach  dem  alten  Großvater  keins  mehr  fragt. 
Sie  meinen,  ich  lebte  gar  nicht  mehr, 
Nur  höchstens  in  alten  zerlesenen  Schmöckern." 

Der  Mensch  aber  ist  für  Ibsen,  wie  für  alle  irgend  tieferen 
Geister  seit  Anbeginn  Leib  und  Seele,  oder,  in  der  Fassung,  die 
Kant  dem  ältesten  Dualismus  gegeben  hat,  phänomenales  und 
noumenales  Subjekt,  empirisches  Ich  und  intelligibles  als  Gesetz- 
geber der  Moral.  Die  meisten  Menschen  aber  wissen  nichts  von 
der  Existenz  einer  Seele  und  bestreiten  dieselbe,  weil  eben  die 
große  Mehrzahl  von  ihnen  bis  vielleicht  auf  wenige  Augen- 
blicke ganz  seelenlos  lebt.  „Peer  Gynt"  ist  die  Tragödie  des 
Menschen,  der  seine  Seele  sucht,  und  daher  sicherlich  die  Dich- 
tung, welche  für  die  größte  Anzahl  von  Menschen  (wenn  nicht 
für  alle)  geschrieben  ist. 

Die  Seelenlosigkeit  spielt  in  der  Dichtung  überhaupt  die 
größte  Rolle.  Anitra  repräsentiert  sie  in  der  ausgebildetsten 
Gestalt,  in  welcher  sie  beim  Menschen  möglich  ist.  Sie  ist  das. 
was  den  Mann  sinnlich  reizt,  ohne  ihm  zu  höherer  Regung 
Gelegenheit  zu  geben,  die  kokette  Puppe.  In  ihr  ist  nicht  einmal 
ein  Streben  nach  einem  Selbst  da,  statt  dessen  lockt  sie  der 
glänzende  Edelstein,  wie  eine  Elster.  ^  In  Peer  Gynt  dagegen,  dem 
Manne,  ist  ein  Streben,  wenn  auch  ein  völlig  mißleitetes,  ein 
Sich-Suchen,  ohne  sich  finden  zu  können,  weil  er  fort  und  fort 
nur  immer  möglichst  viel  auf  sein  empirisches  Ich  häuft,  ohne 
sich  hierdurch  mehr  als  einen  Scheinwert  geben  zu  können,  der 
jeden  Augenblick  von  ihm  herunterfallen  kann,  wie  der  Propheten- 
mantel.  Dieses  Wesen  des  Peer  Gynt  wird  uns  nun  von    Ibsen 


1  Die  Frauen   suchen   Seele  nur  beim  Mann,  als    Sexualcharakter  wie 
Bart  und  Muskelkraft,  nicht  für  sich  selbst. 
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—  imdo^lies  ist  eine  der  stärksten  Wirkungen  und  einer  der 
genialsten  Züge  seiner  Dichtung  —  als  durch  alle  Wandlungen 
sieh  stets  gleich  bleibend  und  als  ewig  dasselbe  gezeigt;  denn 
Ibsen  ist  durchdrungen  von  der  unerschütterlichen  Wahrheit, 
daß  es  ein  Konstantes  gibt,  das  in  allen  Momenten  des  Lebens 
sich  gleich  bleibt,  daß  der  eigentliche  Charakter  eines  Menschen 
sich  nicht  ändert.  ^ 

Im  ersten  Akte  sehen  wir,  wie  Peer  Gynt  durch  erfundene 
Geschichten  sein  Ansehen  zu  steigern  mit  krampfhafter  Sucht 
bemüht  ist.  Hier  liegt  ihm  noch  nichts  an  der  Achtung  vor  sich 
selbst;  bloß  die  Mißachtung  von  anderer  Seite,  die  kann  er  nicht 
ertragen.  Er  schreit  es  selbst: 

„Könnt"  ich  mit  einem  Griff,  wie  ein  Schlächter, 
Aus  der  Brust  die  Verachtung  ihnen  reißen !" 

Aber  in  dem  Augenblick,  wo  er  dies  ausruft,  spürt  er,  daß 
außer  seinen  Worten  noch  etwas  da  ist  —  eine  Stelle  von 
großartiger  Unheimlichkeit,  so  kurz  sie  ist;  er  sieht  sich  um,  als 
ob  ein  höhnischer  Zwerg  zu  ihm  gemeint  hätte,  das  da,  die  Be- 
wunderung anderer,  sei  doch  nicht  alles.  Dies  ist  die  einzige 
moralische  Regung  in  Peer,  bevor  er  Solveig  kennen  lernt.  — 
Im  zweiten  Akte  heißt  die  Losung  voll  Ii'onie:  „Am  Reitzeug 
erkennt  man  die  vornehmen  Leute."-  Denn  hier  hat  Peer  Gynt 
zur  Rache  allem  Besseren  abgeschworen  —  das  Phänomen  der 
verschmähten  Einkehr,  der  zurückgewiesenen  Reue,  an  deren 
Stelle  immer  gewaltsame  Rückwendung  zu  den  geopferten  Kost- 
barkeiten tritt  (Tannhäuser  nach  dem  Urteil  des  Papstes)  — 
und  nun  hält  er  sich  schadlos  in  der  völligen  Gemeinschaft  mit 
der  Natur  und  ihren  aller  Moral  fremden  Dämonen.  Bewun- 
derungswürdig ist  diese  absolute  Immoralität  der  Natur  personi- 
fiziert durch  jene  drei  Sennerinnen,  die  mit  Peer  Gynt  buhlen. 
Hier  hat  Ibsen  etwas  geschaffen,  was  den  Mänaden  und  Satyrn 
der  griechischen  Mythologie  keineswegs  nachsteht. 

Die  Begegnung  mit  der  grün  gekleideten  Trollpiinzessin.  die 
Peer  nach  dem  Abenteuer  mit  den  Sennerinnen  hat,  zeigt,  \w\e 
sein  Wille  zum  Wert  mit  dem  der  Prinzessin  auf  gleicher  Stufe 


1  Vgl.  Schopenhauer,  Neue  Paralipomena  §  220. 

-  Im  vierten  Akte  ergibt  sich  dann,    daß  es  trotz  dena   Lauf  der  Jahre 
bei  dieser  Parole  geblieben  ist. 

Weininger,  Über  die  letzten  Dinge.  n 
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steht.  „Am  Reitzeug  erkennt  man  die  vornehmen  L^ute",  in 
dieser  Losung  finden  sie  sich.  Sie  erinnert  an  die  Art,  wie  Goethe 
im  „Faust"  den  Teufel  von  der  Erweiterung  des  Ich  zum 
Mikrokosmus  sprechen  läßt: 

..Wenn  ich  sechs  Hengste  zahlen  kann, 

Sind  ihre  Kräfte  nicht  die  meinen?" 

Solch  „ein  Herr  Mikrokosmus",  wie  ihn  Mephisto  wünscht, 
ist  Peer  Gynt  ganz  und  gar.  Aber  die  Illusion,  die  ihn  aus 
dem  alten  Eber  einen  edlen  Renner  machen  läßt,  ist  nicht  nur 
eine  moralische,  sondern  auch  eine  logische;  nicht  nur  ein  von 
vornherein  vergeblicher  Versuch,  den  eigenen  Wert  durch  fremde 
Rewunderung  zu  steigern,  auf  sein  empirisches  Ich  um  so  mehr 
zu  häufen,  je  mehr  ihm  sein  intelligibles  gleichgültig  ist,  sondern 
auch  eine  vollständige  Umwertung  der  Wirklichkeit,  eine  will- 
kürliche Mißdeutung  der  Erfahrung,  die  ihm  nicht  nur  mit  der 
Trollprinzessin,  sondern  auch  mit  dem  Fellah  des  Irrenhauses  im 
vierten  Akte  gemeinsam  ist.  Die  Szene  im  Irrenhause  wird  hier 
schon  vorbereitet:  denn  auch  die  unegoistische  Anteil- 
nahme an  der  Außenwelt,  wie  sie  sich  aus  dem  Wahrheits- 
streben als  Wissensdurst  differenziert,  fließt  aus  dem  gleichen 
intelligiblen  Wesen  des  Menschen,  das  in  Peer  so  schwach  ist. 
Nur  insoferne  ist  die  Auffassung  der  Person  des  Helden  als  eines 
Phantasten  gerechtfertigt,  und  keineswegs  soll  „Peer  Gynt"  die 
Karikatur  des  Dichters  sein;  alle  Dichtung  ist  ja  nur  höhere 
Wahrheit,  nicht  anders  als  Religion,  Musik,  Philosophie.  Die 
Täuschungen  über  die  Außenwelt,  denen  Peer  unterliegt,  sind 
nur  die  objektive  Seite  seiner  inneren  Täuschungen  über 
sich  selbst,  sein  mangelnder  Wirklichkeitssinn  eins  mit 
seiner  mangelnden  Wahrheitsliebe:  sie  fließen  beide  aus 
der  Identität  von  Logik  und  Ethik,  die  eben  beide  im  letzten 
höchsten  Begriffe  der  Wahrheit  als  des  höchsten  Gutes  kul- 
minieren. Darum  gibt  es  für  Kant  nur  eine  Vernunft,  die 
theoretisch  und  praktisch  zugleich  ist.  Die  Tiere  entbehren 
ihrer;  im  Reich  der  Trolle  muß  daher  Peer  Gjni  einen  anderen 
Blick  bekommen,  es  muß  eine  Operation  an  ihm  vorgenommen 
werden,  bevor  er  ganz  Troll  sein  kann,  Auch  Lachen  und 
Weinen,  Jubel  und  Schmerz  sind  nur  menschlich,  nicht  tierisch. 
Darum  fügt  der  Trollkönig  hinzu,  um  Peer  die  Operation  vom 
Menschen  zu  empfehlen: 
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„Bedenke,  wie  viel  Verdruß  und  Plage 
Du  hiedurch  los  wirst  init  einem  Schlage. 
Und  war  nicht  stets  für  die  beizende  Lauge 
Der   Zähren  die  Quelle  dein  klares  Auge?" 

Kann  es  weniger  emphatisch,  sentimental  und  kann  es  zu- 
gleich wundervoller  ausgedrückt  werden,  daß  der  Mensch,  indem 
er  die  Menschheit  in  seiner  Person  bejaht,  auch  den  Schmerz 
auf  sich  nimmt ^  und  auf  das  Glück  verzichtet? 

Aber  so  sehr  Peer  verblendet  ist,  so  leicht  ihm  der  Dichter 
auf  die  Frage  des  Trollkönigs,  wodurch  sich  Mensch  und  Troll 
unterscheiden,  die  Satire  in  den  Mund  legen  kann:  „Sie  gleichen 
einander,  Zoll  für  Zoll"  —  so  gerne  Peer  Gynt  seinen  Über- 
zeugungen abzuschwören  bereit  ist,  um  dafür  die  Süßigkeiten  der 
Trollprinzessin  auszukosten,  so  hat  er  doch  noch  den  Rest  eines 
Ich,  an  dem  auch  dieser  Aufenthalt  im  Reich  der  Trolle  in  der 
Zeit  vorübergehen  müßte.  Und  darum  weigert  er  sich,  auf 
ewig  den  Trollen  sich  zu  verschreiben.  Das  Aufflackern  seines 
höheren  Wesens  in  dieser  Regung,  diesem  Gefühl,  dem  die 
Ewigkeit  Maßstab  ist  bei  der  Entscheidung,  befähig-t  ihn 
die  Glocke  des  Priesters  im  Tale  zu  vernehmen,  ihren  Piuf  zu 
verstehen.  Wie  christlich  der  Sinn  dieser  Dichtung  ist,  sieht  man 
daraus,  daß  erst  jetzt,  vor  diesem  Tone  die  Trolle  gänzlich  ver- 
sinken müssen. 

Im  dritten  Akte  träumt  er  aber  schon  wieder  von  dem 
Eindruck,  den  sein  erhoffter  Palast  auf  andere  machen  werde; 
seinetwegen  liegt  ihm  wenig  an  dem  zu  erstehenden  Hause,  den 
anderen  soll  es  imponieren.  Man  kann  an  diesem  Punkte  Ibsen 
mit  einem  Manne  vergleichen,  dessen  Bedeutung  ich  nicht  an- 
zweifeln will,  der  aber,  mit  Unrecht,  sicherlich  von  fast  allen, 
an  welche  man  die  Frage  richten  wollte,  in  großer  Entschiedenheit 
über  Ibsen  gestellt  werden  würde,  mit  Friedrich  Hebbel.  Wie 
dürftig,  wie  einseitig  auf  einen  einzelnen  Punkt  sich  beschrän- 
kend, hat  dieser  in  „Gyges  und  sein  Ring"  das  gleiche  Problem 
behandelt,  wie  wenig  tief  ist  er  gedrungen,  wie  wenig  Willen  und 
Bedürfnis  nach  Tiefe  in  der  Ergründung  des  Mannes,  der  seine 


1  Erinnert  sei  hier  an  das  tiefe  und  wahre  Wort  des  Helling  in  der 
„Wildente"  (5.  Aufzug):  „Nehmen  Sie  einem  Durchschnittsmenschen  die 
Lebenslüge,  so  nehmen  Sie  ihm  gleichzeitig  das  Glück." 

2* 
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schöne   Frau    dem    anderen    zu    zeigen   nicht   unterlassen   kann, 
beweist  Hebbel^  in  dieser  Dichtung. 

Sehr  fein  ist  es  von  Ibsen  erdacht,  daß  er  Peer  Gynt 
sich  selbst  so  oft  in  der  dritten  Person  denken  läßt.  So 
besonders  in  seinen  Kaiserträumen,  z.  B,  im  ersten  Akte: 

„  .  .  .  .  Voran  seinem  Trosse, 
Reitet  Peer  Gynt  auf  goldhufigem  Rosse. 
Die  Mähr  hat  'nen  Federbusch  zwischen  den  Ohren, 
Selbst  hat  er  Handschuh  und  Säbel  und  Sporen. 
Der  Mantel  ist  lang  und  mit  Taft  ausgeschlagen, 
Wacker  sind  die,  die  hinter  ihm  jagen, 
Er  aber  sitzt  doch  am  stracksten  zu  Pferde, 
Er  aber  strahlt  doch  am  hellsten  zur  Erde. 
Drunten  die  Leut'  stehn,  ein  schwarzes  Gewimmel, 
Ziehen  die  Hut'  ab  und  gaffen  gen  Himmel. 
Die  Weiber  verneigen  sich.  Alle  gewahren 
Kaiser  Peer  Gynt  und  seine  Heerscharen. 
Nickel  und  Silber,  ein  blankes  Geriesel, 
Streut  er  hinunter  wie  Hände  voll  Kiesel. " 

Diese  Behandlung  seiner  selbst,  dieser  Verkehr  mit  sich 
selbst  in  der  dritten  Person,  hat  sehr  tiefe  Wurzeln.  Stellt  Peer 
Gynt  hiermit  vielleicht  ein  Bild  außer  sich,  dem  Verehrung  er- 
wiesen wird,  und  identifiziert  sich  nachträglich  mit  diesem  Bilde, 
um  sich  dieser  Verehrung  seiner  Person  in  effigie  mentali  zu 
freuen,  sie  in  einer  Reihe  mit  den  anderen  mitzuverehren?  Man 
könnte  diesen  Zug  so  auffassen:  Als  die  Verlogenheit  seiner 
Eitelkeit.  Das  wäre  aber  weiblich  und  Peer  Gynt  ist  ein  Mann. 
Das  wäre  der  Traum  eines  Mädchens  von  dem  Grafen,  der  sie 
zu  heuern  kommen  werde,  sie  vor  allen  ihren  Gespielinnen.  Das 
wäre  die  Art,  wie  die  Frau  den  Mann  immer  belügt,  indem 
sie  der  Idealgestalt  von  Tugend  oder  von  Häuslichkeit,  die 
Liebesbedürfnis  oder  praktischer  Sinn  ihn  verlangen  läßt,  zu 
gleichen  vorgibt,  zumindest  die  Übereinstimmung  nie  in  Abrede 
stellt.  Peer  Gynts  Entsubjektivierung  liegt  tiefer.  Sie  entsteht  aus 
dem  Verzicht  auf  die  Freiheit  des  Willens,  der  in  der  Abnegation 


1  Die  Bedeutung  Hebbels,  welche  in  anderen  Dichtungen,  in  seiner 
„Judith"  und  „Genovefa",  wie  auch  in  seinen  aphoristischen  Epigrammen  viel 
stärker  zum  Ausdruck  kommt,  soll  hiermit  ebensowenig  angetastet  als  die 
vielen  Feinheiten  von  „Gyges  und  sein  Ring"  verkannt  werden.  Hebbel  ist 
sicherlich  größer  als  Schiller,  Grillparzer,  Lessing  zusammengenommen;  aber 
liinter  Ibsen  oder  Wagner  bleibt  er  weit  zurück. 
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der  Persönlichkeit  liegt.  Peer  Gynt  setzt  sich  selbst  in  funlc- 
tionelle  Beziehung  zu  etwas  anderem;  er  steht  unter  der 
empirischen  Kausalität,  sobald  die  intelligible  Freiheit  aufgehört 
hat,  in  ihm  als  Idee  bestimmend  zu  wirken.  So  stellt  er  sich  in 
ein  Verhältnis  der  Gebundenheit  zu  den  anderen  Menschen,  er 
braucht  sie  als  Zuschauer  und  Beifallspender,  er  ist  ihr  Sklave 
gerade  dann,  wenn  er  ihr  Kaiser  zu  sein  glaubt.  Napoleon  war 
ein  Poseur  vor  allen,  die  er  beherrscht  hat.  Vielleicht  war  er, 
wenigstens  in  Augenblicken,  als  junger  General,  aufrichtig  gegen 
sich  selbst.  Peer  Gynt  hat  bis  nun  ein  verlogenes  Leben  ganz 
und  gar  geführt,  er  war  nie  er  selbst,  er  hat  kein  Ich  und  ist 
darum  dritte  Person.  Aber  jetzt  ertappt  er  sich  doch  schon 
selbst  zuweilen  auf  seinen  Lastern  und  leidet  gleichzeitig  aufs 
schwerste  unter  diesen  ewigen  Rückfällen  in  die  gemeinste  Eitel- 
keit; wie  ja  alle  Selbstbeobachtung  moralischen  Charakter  hat. 
Indes  seine  sündige  Vergangenheit  kommt  wieder  und  wieder 
herauf,  ihre  Folgen  ziehen  ihn  hinab,  und  er  hat  nicht  die  Kraft, 
fühlt  nicht  soviel  Sicherheit  in  sich,  ihr  an  Solveigs  Seite  eine 
bessere  Zukunft  entgegenzusetzen.  Darum  will  er  alle  Vergangen- 
heit tüten:  Er  reitet  seine  Mutter  in  den  Tod  hinüber.  Denn  er 
muß  „vergessen,  was  ihn  drückt".  Seine  Mutter^  hat  ihm  gegen- 
über immer  die  Moral  und  die  Einsicht  vertreten;  nun  entzieht 
er  sich  gleichsam  selbst  seinen  Mutterboden.  Vielleicht  liegt  auch 
hier  keimhaft  der  Gedanke  zum  Grunde,  daß  er  gerade  in  seinem 
Verhältnis  zum  Weibe  allein  er  selbst  war.^ 


'  Eine  der  vorzüglichsten  Frauengestalten  Ibsens,  wenn  auch  ohne 
sonderliche  Tiefe  behandelt. 

-  Die  Interpretation  dieser  Schlußszene  des  dritten  Aktes,  die  ich  hier 
versuche,  ist,  ich  fühle  es,  sehr  gewagt  und  ich  kann  sie  nur  noch  durch  den 
Hinweis  auf  den  fünften  Akt  stützen,  wo  die  Mutter  dem  endlich  zum  Be- 
wußtsein seiner  Schuld  gelangten  Sohne  ebenfalls  als  Anklägerin  eben  im 
Hinblick  auf  diesen  Eilt  ersclieint.  Aber  diese  Szene  des  dritten  Aktes  —  für 
die  naive  Auffassung  die  leichteste  der  Diciitung  —  muß  in  einer  so  durchaus 
symbolischen  Tragödie  doch  auch  einen  tieferen  Sinn  besitzen.  Sollte  dieser 
sein,  daß  in  Peer  jetzt  der  Egoismus  des  Patienten,  des  von  eigenen  Leiden 
Geplagten  und  darum  für  die  der  anderen  Achtlosen  zum  Vorschein  komme? 
Daß  er  an  allen  anderen  Wesen  rächen  wolle,  daß  ihm  kein  Glück  mit  Sol- 
veig  beschieden  ist?  Ich  kann  es  nicht  ganz  glauben.  Auch  schiene  mir  nur 
noch  folgendes  möglich.  Ibsen,  der  in  den  Zeiten  seiner  eigentlichen  hervor- 
ragenden Produktion  durchaus  Masochist  ist  (Beweis  vor  allem  die  „Nor- 
dische   Heerfahrt**  und  „Baumeister  Solness"),    war    in    seiner   Jugend  nicht 
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So  sehen  wir  ihn  denn  im  Agierten  Akte  am  tiefsten  ge- 
sunken. Der  Mensch  lebt  nun  in  völliger  Gemeinschaft  mit  den 
Affen,  als  welche  sich  das  Trollpack  des  zweiten  Aktes  end- 
gültig entpuppt  (absichtliche  Wiederholung  des  Wortes:  Der  „Alte 
war  schlimm,  die  Jungen  sind  Bestien");  ja  der  Gyntismus 
Avird  zur  Losung  der  Menschheit  überhaupt:  Peer  Gynt  wird 
Prophet.  In  dieser  Eigenschaft  bietet  er  alles  auf,  um  —  von 
einem  Mädchen  beachtet  zu  w^erden  und  hierdurch  etwas  für 
sich  zu  gewinnen.  Am  Ende  erfüllt  sich  nun  gar  sein  alter  Traum: 
Er  Avird  Kaiser.  Aber  mit  Schrecken  muß  er  zuletzt  gewahren, 
daß  er  in  einem  Irrenhause  steckt  und  der  Kaiser  der  wahnsinnigen, 
vertierten  Menschheit  ist. 

In  dieser  Szeneimirrenhauseliegt  wohl  die  gräßlichste  Ironie 
die  fürchterlichste  Satire,  auf  die  je  ein  Mensch  verfallen  ist. 

Peer  Gynt  im  Verein  mit  den  Irren,  !von  denen  dieser  wie 
eine  Feder  ist,  die  nie  zum  Schreiben,  sondern  stets  nur"als  Streu- 
sand gebraucht  Avird,  jener  Avie  ein  Papier,  das  nie  beschrieben 
Avurde:  ein  unaufgeschlagenes  Buch  in  seiner  Mutter  Schoß,  sich 
als  verdruckt  erweisend,  da  es  aufgemacht  Avird.  Das  absolute 
Fehlen  eines  Ich  und  das  damit  verbundene  völlige  Fehlen  eines 
Soll;  den  Menschen,  der  nicht  mehr  Aveiß,  Avas  er  ist  und  danach 
schreit,"  von  irgend  jemand  seiner  eigentlichen  Bestimmung  zu- 
geführt zu  AA^erden,  die  er  selbst  nicht  mehr  finden  und  nicht 
aktiv  mehr  verAvirklichen  kann;  die  VerzAveiflung  daran,  je  das 
sein  zu  können,  wozu  man  geboren  ist  —  dies  alles  sagt  in 
seinen  Avenigen  Avilden  Rhythmen  der  Dialog  mit  dem  Minister 
Hussein." 

Es  ist  nicht  meine  Absicht,  einen  fortlaufenden  Kommentar 
zu  der  Dichtung  zu  liefern,  in  der  mir  so  manche  Einzelheiten 
gar  nicht  durchsichtig  sind.  Solche  Unternehmungen  haben,  abge- 
sehen von  ihrem  Umfange,  immer  zu  viel  Prätention  und  können 
darum  nur  geschmacklos  Avirken. 


frei  von  sadistischen  Zügen  (in  vielen  der  von  ilnn  lange  zurückgehaltenen 
Gedichten  und  in  „Olafs  Liljekrans";  auch  im  .,Fest  auf  Solliang"  ist  noch 
eine  Spur  von  Sadismus).  Es  sind  nun  wirklich  in  den  Peer  Gynt  des  zweiten 
(„Raub  der  Ingride")  und  des  ersten  Aktes  (Drohung  an  Solveig)  sadistische 
Züge  geraten;  möglich,  daß  Ibsen  auch  diese  Züchtigung  an  sich  vornehmen 
wollte.  Für  den  Charakter  des  Peer  Gynt  wäre  das  aber  durchaus  unwesent- 
lich und  also  ein  Fehler  der  Dichtung. 
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Ich  will  nur  noch  auf  einige  große  Schönheiten  der  Dich- 
tung hinweisen:  außer  auf  den  in  dieser  Hinsicht  allgemein  be- 
rühmten Schluß  des  dritten  noch  auf  die  erste  Szene  des  zweiten 
und  auf  die  außerordentliche  Mitte  des  fünften  Aktes,  wo  Peer 
Gynt  des  nicht  gelebten  Lebens  seines  höheren  Ich  gedenken 
muß  („Knäuel",  „Welke  Blätter"  u.  s.  w. ;  in  der  Nacht  auf  der 
Heide:  »Wir  sind  Lieder,  hast  du  gesungen  uns-"'  u.  s.  w.);  ferner 
auf  die  mit  großer  Kraft  packende  Erzählung  vom  Rennbock 
gleich  am  Anfang  der  Dichtung;  und  auf  Peers  Monolog  nach 
der  Ausschweifung  mit  den  Sennerinnen.  Von  furchtbarer,  zum 
tiefsten  Herzen  greifender  Wirkung,  hierin  beinahe  der  Ver- 
fluchung des  Lebens  im  dritten  Akte  von  „Tristan  und  Isolde" 
vergleichbar,  ist  aber  jene  Stelle  des  fünften  Aktes,  wo  Peer  die 
Sternschnuppe  (das  Symbol  des  Sündenfalles  der  Engel  als  der 
Sterne)  den  Raum  durcheilen  sieht  und  ihr  zuruft: 

„Gruß  von  Peer  Gynt,  Bruder  Meteor! 
Leuchten,  erlöschen  und  verschwinden  im  Thor 
Der  Finsternis  .  .  .!" 

und  wie  nun  plötzlich  er,  der  noch  vorhin  jeden  Gedanken  an 
Sinn  und  Zweck  des  Lebens  —  denn  der  „fremde  Passagier"  ist 
der  Tod,  welcher  diesen  Gedanken  nahelegt  —  zurückgewiesen 
hat,  nach  dieser  Botschaft  aus  der  Unendlichkeit  im  tiefsten  er- 
schauert; und  da  endlich  das  Gefühl  eines  verlorenen,  dem  Me- 
teor gleichenden  Lebens,  sich  durchringt  gegen  alle  Eitelkeiten, 
wie  er  zur  Ahnung  (wenn  auch  noch  nicht  zur  Behauptung) 
seines  wahren  Selbst  und  damit  auch  gleichzeitig  zum  Unsterb- 
lichkeitsbedürfnis gelangt.  Der  steinreiche  Unternehmer,  der  Kaiser, 
dem  die  ganze  Welt  wie  gewonnen  war,  erwacht  aus  dem  Traum 
seiner  Welten  und  sieht: 

„So  unsäglich  arm  kann  ein  Mensch  also  geh'n, 

Zurück  in  den  grauen  Nebel  des  Nichts. 

Du  herrliche  Erde,  trag'  mir  nicht  Haß, 

Daß  ich  achtlos  zertreten  nur  Dein  Gras. 

Du  herrliche  Sonne,  Du  mußtest  verschwenden 

Deinen  leuchtenden  Strahl  in  leeren  Wänden, 

Kein  Mund  sprach  zu  Deiner  Schönheit  den  Reim: 

Der  Eigner,  so  sagt  man,  war  niemals  daheim. 

Herrliche  Sonne,  herrliche  Erde  — 

Was  nährtet  ihr  meine  Mutter  an  eurem  Herde? 

Die  Natur  ist  verschwend'risch,  am  Geist  wird  gespart  .  .  . 

Die  Geburt  mit  dem  Leben  büßen  ist  hart. 
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Ich  will  auf  die  höchsten  Gipfel  geh'n, 

Noch  einmal  die  Sonne  aufgehn  seh'n. 

Starren  mich  müd'  aufs  gelobte  Land  .  .  . 

In  einem  Schneesturz  mein  Ruhbett  haben; 

Man  mag  drüber  schreiben:  „Hier  ist  niemand  begraben'-; 

Und  dann  —  dann  —  dann  komme  das  dann.'' 

(Ich  habe  hier  den  beiden  Übersetzungen  von  Passarge 
und  von  Morgenstern  das  Beste  zu  entnehmen  und  an  einigen 
wenigen  Stellen,  wo  sie  dem  Originale  nicht  genug  taten,  noch 
selbst  nachzuhelfen  versucht.  Der  Vers:  ,.Die  Geburt  mit  dem 
Leben  büßen  ist  hart."  ist  die  einzige  Stelle  in  Ibsens  Werken, 
wo  die  Erbsünde  enthalten  ist.) 

Man  betrachtet  ganz  allgemein  die  großen  Menschen  viel 
zu  wenig  unabhängig  von  ihren  Werken.  Man  glaubt,  das  Leben 
dieser  Menschen  sei  Produktion  und  erschöpfe  sich  darin.  Diese 
Meinung  ist  freilich  eher  unbewußt  als  klar  ausgesprochen,  aber 
um  so  schwerer  dürfte  sie  zu  bekämpfen  sein.  Einige  ihrer  Fak- 
toren sind  jedoch  wenigstens  ohne  Mühe  nachzuweisen. 

Die  wenigsten  Menschen  empfinden  das  Bedürfnis,  von 
dem  Charakter  bedeutender  Menschen  der  Tat  oder  des  Ge- 
dankens eine  klare  Vorstellung  sich  zu  bilden.  Sie  sind  gewohnt, 
bei  der  Nennung  großer  Namen  nicht  nur  den  Hut  zu  lüften,  sondern 
wie  auf  ein  Kommando  auch  alles  Denkens  sich  zu  entäußern. 
Sie  rufen  Wagner  oder  Goethe  nicht  anders  als  eine  Inter- 
jektion. In  dieser  Denkart  steckt  zwar  ein  nicht  zu  unterschätzen- 
der Respekt  vor  dem  Phänomen,  und  noch  die  so  tiefe  und  so 
alte  Würdigung  des  Genies  als  einer  göttlichen  Offenbarung; 
auch  befinden  sich  die  Menschen  so  viel  wohler,  als  sie  sich 
fühlen  würden  bei  jener  anderen  Denkart,  welche  berühmte 
Männer  mit  Vorliebe  in  ihren  Unterkleidern  zeigt  und  triumphierend 
auf  ihrem  Gange  zum  Aborte  überrascht.  Aber  nicht  dieses  eudai- 
monistische  Argument  kann  dieser  Anschauung  zur  Empfehlung 
dienen,  sondern  nur  jener  Gehalt  an  „verecundia",  welchen 
z.  B.  Moreau  de  Tours  und  Lombroso  oftenbar  nicht  besessen 
haben. 

Dennoch  bedeutet  dieser  Verzicht  auf  das  Nachdenken  über 
große  Männer,  die  Entrüstung  über  jeden  fremden  Versuch^  in 
deren  Innerem  auch  nur  bestimmte  Züge  ausnehmen  zu  wollen, 
eine  arge  Würdelosigkeit.    eine    spontane  Leibeigenschaft   des 
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Geistes,  die  ebenso  blind  wie  unduldsam  gegen  jeden  Freien  ist. 
Jeder  Name  wird  ein  Atout.  mit  dem  alles  nüchterne  Sehen 
niedergeschlagen  wird.  Auch  Hero-  Worship,  Heldenverehrung  ist 
heterononi  im  Sinne  Kantens,  auch  dieser  Autoritätenglaubo 
ist  unmoralisch.  Wird  der  Mensch,  und  sei  er  nun  auch  Buddha 
oder  Beethoven,  zur  Gottheit,  sein  Name  eine  Losung,  so  schweigt 
jede  bewußte,  ruhige  Überlegung  der  eigenen  Vernunft  und  alle 
geistige  Entwicklung  ist  verrammelt. 

In  jüngster  Zeit  ist  zu  jener  früheren  gedankenlosen  Unter- 
würfigkeit ein  neues  Element  hinzugetreten.  Die  leichtfüßigen 
Tanzbeine  der  Zarathustra-Ideale,  die  lässige  Grazie  des  süd- 
deutschen Walzers,  studentischer  Stumpfsinnsang  und  kunst- 
gewerbliche Lehnstuhlschwärmerei  mußten  zusammenkommen, 
um  es  allem  deutschen,  nordischen  Ernste  gegenüber  hervorzu- 
bringen und  zu  behaupten.  Ich  meine  die  Lüge  von  dem  „stili- 
sierten Leben"  der  großen  Menschen,  welche  jene  Menschen  zu 
Artisten  degradiert,  jene,  die  das  Leben  stets  am  ernstesten 
nahmen,  weil  sie  von  ihm  am  ernstesten  sich  genommen  fühlten, 
jene,  die  sich  selbst  am  wenigsten  heimlich  und  glücklich  be- 
funden haben,  zu   „Artisten"  ihres  eigenen  Lebens! 

Die  alte  Dreistigkeit,  mit  welcher  die  bedeutendsten  Namen 
dazu  mißbraucht  werden,  um  den  eigenen,  leichten  Sinn  noch 
als  den  Stil  der  genialen  Menschen  erscheinen  zu  lassen,  soll  uns 
nun  nicht  lange  hier  beschäftigen. 

Die  so  verbreitete  Auffassung  ist  jedenfalls  zurückzuweisen, 
welche  den  hervorragenden  Menschen  als  ein  Gefäß  betrachtet, 
aus  welchem  nach  und  nach  seine  Geisteswerke  herausfallen,  als 
ein  Geschöpf  der  Natur,  durch  das  diese  nichts  weiter  wolle,  als 
uns  gewisse  Dinge  schenken,  als  ein  Orchestrion,  dessen  Auf- 
gabe sich  damit  erschöpft,  eine  Anzahl  von  Tonstücken  abzu- 
spielen. 

Diese  Auffassung  macht  den  Poeten  zum  Schmetterling,  den 
Maler  zum  Berufsphotographen,  den  Philosophen  zum  Theorien- 
bäcker und  entkleidet  sie  alle  jeglicher  Größe.  Gerade  die  alier- 
stärksten  Eindrücke  sind,  um  nur  vom  Künstler  zu  sprechen, 
bei  diesem  zu  mächtig,  um  sobald  zum  Ausdruck  im  Kunstwerk 
führen  zu  können. 

Sicherlich  ist  das  Leben  großer  Menschen  keine  Harmonie 
von    Fortunas    Gnaden,  sondern    viel   bewegter   und  stürmischer 
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als  das  der  anderen;  sicherlich  enthält  es  oft  die  größten,  un- 
ausgeglichensten Gegensätze,  die  Neigung  zu  den  merkwiärdigsten 
Verirrungen,  aber  auch  den  größten  Kampf  mit  sich  selbst  und 
nur  gerade  nicht  jene  „gaya  scienza"  und  „serenita",  die  Nietzsche 
so  gerne  hätte  erringen  mögen,  seitdem  er  die  Riviera  kennen 
gelernt  hatte. 

Wie  furchtbar  es  in  den  hervorragendsten  Menschen  zu- 
gehen kann,  was  alles  in  ihnen  sein,  unter  was  sie  leiden,  an 
was  allem  sie  verzweifeln  können,  das  vermöchte  Ibsens  „Peer 
Gynt"  jeden  zu  lehren,  der  sich  darüber  klar  geworden  ist,  daß 
man  nur  das  auffassen,  wie  darstellen  kann,  was  man  selbst 
in  sich  hat. 


Man  kann  die  Menschen  einteilen  in  solche,  die  sich  lieben, 
und  solche,  die  sich  hassen.  Damit  meine  ich  nicht  den  Haß 
gegen  das,  was  sie  in  sich  Unmoralisches  finden.  Das  haßt  frei- 
lich jeder  Mann  in  sich,  wenigstens  in  dem  Augenblicke,  wo  er 
es  sich  sagt  und  noch  mehr,  wenn  er  dieses  Geständnis  unter- 
drücken will.  Sondern,  was  hier  den  interessanten  Unterschied 
zunächst  ins  Auge  springen  läßt,  ist  das  Verhalten  gegen  mora- 
lisch indifferente  Züge  der  eigenen  Person.  Es  gibt  Menschen,  die 
ihre  ganze  Subjektivität  (nicht  das  Subjekt  selbst  natürhch)  hassens- 
wert  finden,  es  (auch  in  abstracto,  als  Begriffe)  mit  einer  schmerz- 
lichen Wut  verfolgen;  die  anderen  sind  eher  geneigt,  alles  an 
sich  liebenswert  zu  finden,  viel  Nachsicht  mit  sich  zu  üben,  im 
Umgang  mit  sich  selbst  die  äußerste  Delikatesse  walten  zu  lassen, 
sich  eventuell  anderen  als  Muster  vorzuhalten.  Es  seien  z.  B. 
unter  zwei  Nichtrauchern,  um  absichtlich  ein  triviales  Beispiel 
niederster  Kategorie  auszuführen,  der  eine  philautisch,  der 
andere  misautisch:  jener  wird  sehr  mit  sich  zufrieden  sein 
und  es  als  einen  sehr  hoch  im  Range  stehenden  Zug  bei  sich 
betrachten,  daß  er  nicht  rauche.  Dieser  wird  eher  argwöhnisch 
zum  Schlüsse  kommen:  daß  er  nicht  rauche,  müsse  irgend  ein 
Manko  in  seiner  Anlage  sein,  wird  selbst  geneigt  sein,  den  Raucher 
über  sich  zu  stellen.  Aber  irgendwie  wertend  verhält  sich 
jeder  Mann  zu  jedem  Zuge  in  sich,  auch  zu  jedem  moralisch 
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indifferenten  Charakterzuge. ^  Das  Vorzeichen  dieser  Wertung, 
glaube  ich  nun,  bestimmt,  ja  entscheidet  recht  eigentlich  die 
Tonart  des  inneren  Lebens  eines  Menschen.  Gewiß  hat  nur 
der  Mann,  nicht  die  Frau,  ein  Innenleben,-  und  auch  der  Mann 
um  so  mehr,  je  höher  er  steht.  Der  allgemeinste  Inhalt  alles 
Innenlebens  aber,  wenn  ich  vom  Sinnen  an  die  Vergangenheit 
und  vom  Träumen  einer  Zukunft  absehe,  ist  erkennende  Selbst- 
beobachtung und  moralische  Selbstbewertung.  Da  kann  nun 
zweierlei  sein:  entweder  der  Mensch  ist  Pessimist  von  Geburt 
und  glaubt  nie  recht  an  die  Erlösung,  sondern  an  den  ewigen 
Unfrieden  und  die  Verdamnis  auf  Erden,  es  ist  das  der  Typus 
des,  in  niedrigeren  Regionen,  gerne  schimpfenden,  malitiösen, 
strengen  Menschen.  Oder  er  kommt  erlösungsgläubig  auf  die 
Welt,  er  ist  zu  ihr  entschlossen,  d.  h.  er  ist  ihrer  immerhin  auf 
Erden  eher  noch  fähig.  Es  ist  das  der  milde,  gutmütige,  nie 
gerne,  nie  scharf  tadelnde  Mensch.  Er  ist  oft  bitter,  aber  nie 
ätzend.  So  sind  aber  beide  auch,  ja  zunächst  sich  selbst  gegen- 
über. Gesetzt,  beide  erwischen  sich  über  der  nämlichen,  gleich 
starken  oder  gleich  schwachen  unmoralischen  Regung:  dieser 
verzieht  die  Mundwinkel,  jener  beißt  die  Zähne  aufeinander,  der 
eine  lächelt  schmerzlich:  schon  wieder  einmal!  der  andere  mur- 
melt nicht  ohne  Ingrimm  über  die  eigene  Gemeinheit:  immer 
wieder!  Der  erste  begnadigt  sich  gerne,  lange  schont  er  die 
eigene  Empfindlichkeit,  nur  von  Zeit  zu  Zeit  geht  er  zur  Beichte, 
zu  der  ihrem  Wesen  nach  immer  die  Absolution  gehört.  Der 
andere  zerfasert  sich,  schweigend,  unbarmherzig,  wenn  auch 
seine  Eitelkeit  dabei  noch  wächst ^  (denn  der  Wille  zum  Wert 
wird  durch  jede  negative  Wertung  der  eigenen  Person  nur  noch 
heftiger),  er  richtet  und  verfemt  sich  immerwährend.  Jener  hat 
das  Bedürfnis  nach  der  Position,  dieser  nach  der  Negation  über- 
haupt; der  Philautische  bejaht,  der  Misautische  verneint  sich  und 
die  Welt.-» 


1  Man  (lenke  auch  an  jene  Menschen,  denen  ihr  eigener  Stil  gefällt, 
und  jene,  denen  er  immer  mißfällt.  Nietzsches  Stilkünste  sind  zum  Teile  aus 
dem  letzteren  Grunde  zu  erklären. 

-  Das  Innenleben  der  Frauen  dauert  immer  höciistens  neun  Monate. 

3  Darum  ist  er  der  richtige  Aphoristiker. 

•»  Was  nicht  hindert,  daß  der  Misautische  das  grüßte  Bedürfnis  hat  zu 
bejaiien. 
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Der  philaulische  Mensch  ist  der  starke  und  beständige 
Erotiker.  Um  andere  Menschen  zu  heben  oder  zu  hassen,  muß 
man  zuerst  sich  selbst  Heben  oder  hassen.  Man  hebt  und  man 
haßt  nur,  womit  man  irgend  eine  Ähnlichkeit  hat;  womit  er  gar 
keine  hat,  das  kann  der  Mann  höchstens  fürchten  (das  alte 
Weib  ist  jene  Frau,  die  der  Mann  gar  nicht  versteht  und  nur 
fürchtet)  ebenso  wie  er  —  die  andere  Grenze  —  das  fürchtet, 
womit  er  vollkommen  übereinstimmt  (den  Doppelgänger).  Die 
Selbsthasser  freilich  werden  immer  von  sich  sagen,  sie  könnten 
nur  einen  Menschen  lieben,  der  gar  keine  Ähnlichkeit  mit  ihnen 
habe,  und  behaupten,  die  Liebe  sei  nichts  als  ein  Versuch  von 
sich  loszukommen  —  weil  sie  überhaupt  nicht  lieben  können, 
und  doch  das  stärkste  Bedürfnis  danach  haben  zu  lieben.  Womit 
sie  Ähnlichkeit  haben,  das  können  sie  aber  nur  hassen,  und  so 
versuchen  sie  ihr  Liebesbedürfnis  an  solchen  zu  befriedigen, 
die  ihnen  nicht  gleichen:  ohne  daß  ihnen  dies  der  Natur  der 
Sache  nach  je  gelingen  kann.  Etwas  lieben  heißt:  ihm  Seele 
schenken,  die  eigene  Seele  völlig  in  es  projizieren,  allen  Wert 
auf  es  häufen:  dazu  muß  es  indifferent  oder  ähnlich  sein,  aber 
nicht  entgegengesetzt.  Und  noch  dies:  wie  käme  der  Xegativist 
zum  Kinde,  das  die  Position  in  der  Liebe  direkt  verkörpert? 
Wie  der  niedere  Sexualtrieb  das  Leben  bejaht,  setzt,  so  ist  Liebe 
höchste  Position,  Bejahung  des  höheren,  ewigen  Lebens,  und  so 
erscheint  sie  im  Evangelium  Christi.  Wer  liebt,  liebt  überhaupt: 
wer  haßt,  haßt  überhaupt;  wer  bejaht,  bejaht  überhaupt;  wer 
verneint,  verneint  überhaupt.  Dies  ist  nicht  so  zu  verstehen,  als 
wäre  dem  Selbsthasser  die  Verneinung  mehr  denn  ein  Durch- 
gangspunkt zur  Bejahung.  Es  gibt  keinen  großen  Menschen,  der 
nicht  zuletzt  doch  bejahte.  Dies  ist  auch  der  letzte  Grund, 
warum  es  ungeachtet  des  einleitend  Bemerkten  kein  Genie  gibt. 
das  nicht  produktiv  wäre.  Auch  aus  der  Liebe  zu  den  Ideen 
und  ihrer  Bejahung,  in  der  Piaton  und  Schopenhauer  das  Wesen 
der  Genialität  am  tiefsten  erkannt  haben,  entstehen  Kinder, 
Dem  Selbsthaß  des  misautischen  Typus  ist  die  Verneinung  nie 
Selbstzweck,  sondern  nur  Mittel,  ^  um  das  wahrhaft  Liebenswerte 
und  nichts  vor  diesem  zu  lieben.  Xur  vermag  er  nichts  anderes 


1  Der  Philautische  liebt,  der  Misautische  haßt  sein  empirisches, 
beide  lieben  ihr  intelligibles  Ich.  Das  intelligible  Wesen  haßt  nur  der  Ver- 
brecher. 
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ZU  bejahen  als  die  Ewigkeit.  Er  kann  nicht  ein  konkretes  Weib 
lieben,  und  so  oft  er  auch  Ansätze  dazu  macht,  d.  h.  zu  lieben, 
sich  in  der  Leidenschaft  zu  bestärken  versucht,  er  fällt  immer 
in  Kürze  aus  ihr  heraus:  er  kann  nicht  lieben. 

Nur  der  philautische  Mensch  ist  deshalb  auch  im  eigent- 
lichen, engeren  Sinne  Vater,  er  hat  das  Bedürfnis  nach  dem 
leiblichen  Kinde,  denn  er  will  sich  mit  allen  seinen  Eigen- 
tümlichkeiten, auch  mit  seiner  Subjektivität,  seiner  äußeren  und 
inneren  Erscheinung  im  Kinde  wiederfinden.  Sogar  zu 
seinen  geistigen  Schöpfungen  hat  der  extreme  Selbstliasser  kein 
rechtes  warmes,  inniges  Verhältnis.  Denn  die  Vaterschaft  kann 
sich  auch  auf  das  Geistige  erstrecken.  Ja,  der  Lehrer  ist  recht 
eigentlich  der  Typus  des  Vaters,  wie  dieser  der  Verbreiter  und 
Förderer  der  Gleichheit,  nur  im  Intellektuellen  noch  außer 
dem  rein  Körperlichen.  Daß  der  Mann  im  Weibe  nur  sich  liebt, 
darauf  komme  ich  noch  zurück;  aber  auch  sein  Kind  ist  nur 
soweit  sein  Kind,  als  es  er  selbst  ist.^  Die  Vaterschaft,  deren 
Deduktion  ich  hier  gegeben,  und  deren  Zusammenhang  mit  der 
Liebe  ich  begründet  habe,  ist  natürlich  jene,  die  ein  dauerndes 
psychisches  Bedürfnis  befriedigt,  und  muß  mehr  bedeuten  als 
bloße  akzidentielle  ^Paternite". 

Es  ist  aber  möglich,  noch  einen  Schritt  weiter,  tiefer  in 
dieser  Sache  zu  tun.  Man  gedenke  der  Rolle,  welche  die  Idee 
der  Vaterschaft  im  „Neuen  Testamente"  spielt.  Gott  als  der 
Vater  der  Menschen:  so  hatten  die  Juden  ihren  Gott  nicht 
empfunden.  Ihnen  war  er  der  Herr,  und  sie  seine  Diener,  die  er 
schalt  oder  belohnte,  je  nach  ihrer  Leistung.  In  den  Evangelien 
steht  die  neue  Idee  in  engster  Beziehung  zu  jenen  beiden  anderen 
christlichen,  unjüdischen  Ideen  der  Liebe  und  des  ewigen  Lebens, 
und  hiermit  erfährt  die  dargelegte  Auffassung  der  Vaterschaft 
eine  neue  Bestätigung.  „Ich  bin  das  Brot  des  Lebens",  sagt  die 
Gottheit  des  Johannesevangeliums  (6,  35).  Jesus  Christus  aber 
gehörte  nicht  zu  jenen  Menschen,  die  sich  samt  ihrer  Subjektivität 
lieben.  Im  Evangelium  des  Lukas  (14,  26)  heißt  es:  „So  jemand 
zu  mir    kommt    und    haßt   nicht    seinen  Vater,    Mutter.    Kinder, 


1  Wenn  er  es  liebt.,  weil  es  der  Mutter  ähnelt,  so  liebt  er  eben  auch 
sich;  übrigens  kommt  dies  wohl  nur  vor,  wenn  die  Mutter  früh  ge- 
storben ist. 
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Brüder,  Schwestern,  auch  dazu  sein  eigenes  Ich/  der  kann  nicht 
mein  Jünger  sein."  SicherHch  hat  sich  nie  ein  Mensch  sowenig 
als  Vater  gefühlt  wie  der  Stifter  des  Christentums;  als  der 
Sohn  bedurfte  er  vielleicht  gerade  darum  der  Gottheit  in  der 
besonderen  Gestalt  des  liebenden  Vaters.  Jesus  ist  auch  nicht 
Lehrer  von  Beruf,  wie  es  etwa  Sokrates  in  eminentem  Sinne 
war.  „Wer  Ohren  hat  zu  hören,  der  höre!"  „Fasse  das  Wort, 
wer  es  fassen  mag"  —  so  spricht  kein  Lehrer.  Man  sieht,  wie 
Vaterschaft,  Lehrertum.  Philautie  immer  miteinander  da  sind 
oder  fehlen. 

Wer  sich  als  Sohn  fühlt,  kann  sich  nur  hassen;  den  Sohn 
nämhch  trieb  es.  Sohn  zu  werden,  sich  zeugen  zu  lassen, 
als  empirisch  beschränktes  Subjekt  zu  entstehen.  All  dies  Sub- 
jektive rechnet  er  sich  zu,  und  darum  haßt  er  sich.  Der  Sohn 
weiß  sich  ewig  unfrei,  so  wie  er  das  eigene  Wollen  aufgab  und 
eine  Stütze  suchte,  als  er  geboren  wurde. 

So  erweitern  sich  die  Typen  des  sich  selbst  lieben- 
den und  des  sich  selbst  hassenden  Menschen  zu  den 
Ideen  des  Vaters  und  des  Sohnes.  Daß  es  Väter  und  daß 
es  Söhne  gibt,  ist  im  tiefsten  Sinne  nur  einer  der  Ausdrücke 
des  Dualismus  im  Wesen  der  Welt.  Söhne  Gottes  sind  die 
Menschen  als  geistige  Wesen,  wie  Söhne  leiblicher  Menschen 
als  Erdenkinder:  genau  gesprochen  freilich  bloß  die  Männer. 
Denn  Gott  hat  keine  Töchter;  und  nur  insofern  bedarf  die  Vor- 
stellung der  Gotteskindschaft  einer  Korrektur.  Der  Sohn  kann 
zur  Freiheit  nur  auferstehen,  indem  er  zum  Vater  emporsteigt, 
selbst  aufhört  bloß  Sohn  zu  sein,  und  wieder  eins  mit  dem 
Vater  wird. 


Der  philautische  Mensch  kann  auch  hassen;  es  haßt  näm- 
lich, was  ihn  im  Lieben  stört  ....  er  ist  der  „Ästhet".  Der 
Selbsthasser  dagegen  kann  nicht  lieben,  was  irgend  sinnfällig 
wird.  Im  extremen  Falle  wird  ihm  auch  der  Geschlechtsakt  völlig 
unmöglich.  Er  ist  also  sicher  viel  unglücklicher  als  der  andere. 
Zum  philautischen  Typus,    der  den  Kasteiungen   eines  Menschen 


1  „ipi'XV''^^  heißt  es  im  Griechischen   (hi  ds  xi/v  iuvTov  ipvxi]vj;    Luther 
übersetzt  es  hier  unrichtig  mit  „Leben". 
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jene  wesentlich  zartere  Form  gibt  —  er  ist  auch  eine  Bedingung 
der  Abfassung  einer  Selbstbiographie  —  gehören  in  extremstem 
Maße  Shakespeare  und  Sophokles,  besonders  der  erstere.  Goethe 
ist  nicht  rein  philautisch  —  manche  Stellen  im  Faust  bezeugen 
es,  wie  falsch  es  wäre,  ihn  ohne  weiteres  diesem  Typus  einzu- 
reihen. ^  Man  läßt  sich  überhaupt  täuschen,  wenn  man  in  Goethe 
einen  harmonischen  Menschen  vermutet,  wie  dies  seit  Heine 
üblich  ist  und  heute  bis  zum  Überdruß  wiederholt  wird.  Goethe 
war  viel  eher  einer  der  unglücklichsten  Menschen,  die  es  je  ge- 
geben hat,  und  darum  schamhafter  und  strenger  im  Verbergen 
seines  Unglückes  als  so  viele  andere.  —  Der  Mensch,  der  sich  selbst 
am  meisten  gehaßt  hat,  dürfte  Nietzsche  gewesen  sein.  Sein  Haß 
gegen  Wagner  und  gegen  die  Askese,  sein  Hinüberwollen  zu  Bizet 
und  Gottfried  Keller  war  ja  nur  ein  Haß  gegen  den  Wagnerianer 
und  Asketen  und  den  gänzlich  unidyllischen  Menschen,  der 
er  selbst  war.  Der  Selbsthaß  steht  gewiß  moralisch  höher  als 
die  Selbstliebe.  Schlimm  ist  also  die  Unaufrichtigkeit,  mit  der 
Nietzsche  tat,  als  wäre  ihm  jener  Übergang  (die  „Genesung"  von 
Wagner,  seiner  ,.Krankheit")  gelungen  —  es  ist  dies  nicht  die 
einzige  Pose,  die  Nietzsche  vor  allen  anderen  und  vor  sich  selbst 
angenommen  hat.'^  Pascal,  der  sich  gewiß  furchtbar  gehaßt  hat, 
steht  hier  hoch  über  Nietzsche  —  er  ist  auch  sonst  nie  so  flach, 
wie  Nietzsche  manchesmal  sein  kann.  Während  jener  es  doch 
offen  als  Grundsatz  auszusprechen  vermochte,  jenes  „Le  moi 
est  haissable"  (Pensees  I,  9,  23),  hat  Nietzsche  sogar  diesen 
seinen  eigenen  Haß  gegen  sich  selbst  verleugnet,  und  —  so  haßte 
er  sich  —  verleumdet,  heruntergesetzt:  freilich  nur  als  Eigen- 
schaft Pascals.  Nur  an  einer  Stelle  wird  Zarathustra  hierüber 
aufrichtig:  in  dem  herrlichen,  durchaus  als  ethisches  Symbol 
zu    verstehenden    Liede    „Vor    Sonnenaufgang"    (im    III.  Teile): 


'  Nur  Hasser  sind  wahrhaft  große  Frauenkeiiner,  weil  sie  unangenehme 
Selbstgeständnisse  in  diesem  Punkte  sich  eher  machen.  Shakespeare,  Sopho- 
kles, Zola  und  Goethe  glauben  an  das  „edle"  Weib,  wollen  daran  glauben. 
Anders  Schopenhauer,  Nietz.sche,  Strindberg,  Hebbel,  Michel  Angelo. 

2  In  der  „Nuova  Antologia"  war  einmal  ein  Bericht  zu  lesen  über  einen 
Besuch,  den  jemand  Nietzsches  Turiner  Wohnung  und  seinen  dortigen  Miets- 
leuten gemacht  hatte.  Da  erzählten  diese,  wie  Nietzsche,  zur  selben  Zeit,  als 
er  den  „Fall  Wagiier"  schrieb,  immer  zu  ihrem  des  Klavierspieles  kundigen 
Töchterlein  kam,  und  immer  wieder  nur  den  „Ring  des  Nibelungen"  zu  hören 
verlangte. 
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„0  Himmel  über  mir,  du  Reiner!  ....  fliegen  allein  will  mein 
ganzer  Wille,  in  dich  hineinfliegen  I  Und  wen  haßte  ich  mehr 
als  ziehende  Wolken  und  alles,  was  dich  befleckt!  Und  meinen 
eigenen  Haß  haßte  ich  noch,  weil  er  dich  befleckte!  Den  ziehen- 
den Wolken  bin  ich  gram,  diesen  schleichenden  Raubkatzen: 
sie  nehmen  dir  und  mir,  was  uns  gemein  ist  —  das  ungeheuere, 
unbegrenzte  Ja-  und  Amensagen." 

Gerade  bei  Nietzsche  entsprang  der  Haß  gegen  sich  selbst 
dem  stärksten  Willen  zur  Rejahung.  In  ihm  konnte  darum  dieser 
Haß  schöpferisch  und  tragisch  werden.  Schöpferisch  —  denn  er 
hieß  ihn  nach  dem  suchen,  was  er  an  Schopenhauer  vermißte, 
er  zwang  ihn  zur  Abkehr  von  diesem,  der  ihn  Kant  nicht  kennen 
gelehrt  hatte.  Tragisch  —  denn  er  war  nicht  groß  genug,  um 
sich  selbständig  aus  einer  eigenen  Kraft  in  Reinheit  zu  Kant 
durchzuringen,  den  er  nie  gelesen  hatte.  Darum  ist  er  nie  bis 
zur  Religion  gelangt:  als  er  das  Leben  am  leidenschafthchsten 
bejahte,  da  verneinte  das  Leben  ihn  —  jenes  Leben  nämlich, 
das  sich  nicht  belügen  läßt.  Aus  dem  Mangel  an  Religion  erklärt 
sich  Nietzsches  Untergang.  Ein  Mensch  kann  an  nichts  anderem 
zugrunde  gehen  als  an  einem  Mangel  an  Religion;  am  fürchter- 
lichsten zeigt  dies  der  Genius.  Denn  der  geniale  Mensch  ist  der 
frömmste  Mensch,  und  verläßt  ihn  die  Frömmigkeit,  so  hat 
ihn  das  Genie  verlassen.  Nicht  ohne  tiefen  Grund  war  Nietzsche 
der  „Gewissenlose  des  Geistes"  Problem  geworden:  der  „Ge- 
wissenlose des  Geistes",  das  ist  der  ..geistreiche"  Mensch,  und 
der  ^geistreiche"  Mensch  war  die  Gefahr  Nietzsches  und  der 
Abgrund,  der  ihn  schließlich  hinabzog.  Hätte  er  es  sonst  für 
nötig  gehalten,  es  immer  ausdrücklich  zu  betonen,  wenn  er  ein- 
mal etwas  ernst  meinte,  und  ernst  genommen  wirklich  sehen 
wollte?  Was  Nietzsche  fehlte,  war  die  Gnade;  aber  ohne  Gnade 
ist  die  Einsamkeit  auch  von  Zarathustra  nicht  zu  tragen.  So 
war  ihm  die  Logik  kein  einzig  teuerstes  Gut,  sondern  ein  Zwang 
von  außen  (denn  er  fühlte  sich  zu  schwach,  um  nicht  überall 
Gefahr  zu  wittern);  wer  aber  die  Logik  negiert,  den  hat  sie 
bereits  verlassen,  der  ist  auf  dem  Wege  zum  Irrsinn. 

Das  volle  Gegenteil  Nietzsches  sonst,  war  doch  auch  Spinoza 
sowie  Nietzsche  ein  Hasser  seiner  selbst.  In  ihm  aber  ist  es 
nicht  der  Haß,  der  irgendwie  schöpferisch  oder  tragisch  geworden 
ist.  Nicht  schöpferisch  —  denn  das  Problem  der  Willensfreiheit, 
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ZU  dem  der  höhere  Mensch  durch  den  Haß  gegen  sich  selbst 
geleitet  wird,  hat  niemand  sowenig  verstanden,  niemand  dieses 
Problem  als  Ganzes  so  rüde  und  intolerant  zurückgewiesen  wie 
er  (Ethik  I  32,  II  35,  48,  III  2).  Nicht  tragisch  —  denn  Spinozas 
Weltanschauung  war  kein  mutiger  offener  Glaube,  sondern  ein 
System  von  Schutzmaßregeln,  mit  dem  er  sich  umgeben,  hinter 
dem  er  wie  mit  Stacheldraht  ein  feiges  Ruhebedürfnis  ver- 
schanzt hatte. 

Ganz  unfähig  des  Hasses  gegen  sich  selbst  scheinen  die 
Frauen  zu  sein.  Sie  lieben  sich  aber  auch  nicht,  sie  sind  nur, 
aber  das  immei',  verliebt  in  sich.  Die  Mutter  hat  keineswegs, 
wenn  das  Kind  ihr  gleicht,  jene  Freude,  die  der  Vater  im  an- 
deren Falle  empfindet. 

Männer,  die  sich  entschieden  gehaßt  haben,  waren  Michel 
Angelo  und  Beethoven,  die  gewiß,  nicht  weniger  als  Pascal  und 
Nietzsche,  beide  vollkommen  keusch  gelebt  haben ;  Beethoven  mit 
einem  fast  ebenso  großen  und  ebenso  ungestillten  Bedürfnis,  das 
Weib  zu  finden,  das  er  lieben  könne,  wie  Nietzsche.  Dagegen  hat 
sich  Mozart  immer,  haben  Jean  Paul  und  Richard  Wagner 
meistens  sich  geliebt;  Humor  ist  überhaupt  ein  Zeichen  von 
Liebe,  Satire  eines  von  Haß  gegen  sich  selbst  und  überhaupt  — 
denn  der  Humor  ist  selbst  nur  eine  gut  verkleidete  Erotik.  Von 
Philosophen,  die  sich  geliebt  haben,  nenne  ich  Sokrates  (den 
Lehrer)  und  Fechner,  weniger  schon  Leibniz,  noch  weniger 
Piaton;  von  Künstlern,  die  dem  misautischen  Typus  angehören, 
Grillparzer  und  Rembrandt. 

Bei  einem  Manne  wie  Kant  versagt  aber  wohl  diese  Ein- 
teilung, so  umfassend  sie  auch  sonst  Anwendung  finden  mag: 
bei  solchen  Erscheinungen  ohne  alle  Subjektivität  fehlt  sicher- 
lich auch  jede  Weise,  in  der  auf  eine  solche  reagiert  werden 
könnte. 

Es  mag  auch  in  demselben  Menschen  beides  sein  und 
miteinander  abwechseln:  Complaisance  und  Nachsicht,  wie  Miß- 
gunst und  Unduldsamkeit  gegen  moralisch  Indifferentes  in  sich. 
Dies  wird  sogar  die  Regel  bilden. 

Die  Selbsthasser  sind  die  größten  Selbstbeobachter.  Alle 
Selbstbeobachtung  ist  ein  Phänomen  des  Hasser:  ihr  Wort  heißt: 
ertappen.  Sie  sind  die  unpathetischesten,  weil  schamvollsten 
Menschen,  die  Menschen,  denen  Palhos  überhaupt  und  in  unan- 

Weini  n  yer,  Über  die  letzten  DinRo.  3 
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genehmer  Weise  auffällt.  Eine  ganz  einfache  Rede  ist  ihnen  un- 
möglich, weil  sie  unter  ihrem  ganzen  Selbstimmer  und  ewig  leiden, 
und  dieses  Leiden  verleugnen  müßten,  wenn  sie  pathetisch  werden 
sollten.  Der  misautische  Mensch  erträgt  aus  diesem  Grunde  die 
Einsamkeit  so  unendlich  viel  schwerer  als  der  philautische;  und 
doch  sind  keine  Zweisamkeits-  und  Mehrsamkeitsversuche  so 
unglücklich  wie  die  seinen.  Denn  er  leidet  an  dem  furchtbarsten 
Geschick,  das  einen  guten  Menschen  treffen  kann:  keinen  anderen 
Menschen  wirklich  lieben  zu  können.  Ihr  Wesen  kann  nämhch 
nie  frei  hinausströmen,  überströmen  in  ein  anderes,  das  sie  lieben 
möchten,  das  sie  liebt!  So  fürchtbar  ist  ihnen  ihr  Ich  immer- 
während gegeben.  Sie  gleichen  einem  Hause  mit  ewig  verschlossenen 
Fensterläden:  das  Licht  der  Sonne  würde  wohl  auch  dieses 
Haus  erwärmen  und  bescheinen  mögen;  aber  das  Haus  tut  sich 
nicht  auf:  scheinbar  mürrisch,  hart,  abweisend,  bitter  verbittet  es 
sich  das  Licht;  erschrickt  es  vor  dem  Glücke.  Wie  es  im  Hause 
ausschaut?  Eine  wild  verzweifelte  Geschäftigkeit,  ein  langsam- furcht- 
sam Erkennen  in  der  Finsternis,  ein  ewiges  Zurechtstellen  der  Dinge 
—  da  drinnen.  Man  frage  sie  nicht,  wie  es  im  Hause  ausschaut. 

Ein  Mann,  der  den  „Peer  Gynt"  geschrieben  hat,  kann 
nur  ein  Selbsthasser  sein.  Das  Gedicht  war  persönlich  für 
Ibsen  1  gewiß  ursprünglich  als  die  Tragödie  der  Eitelkeit  (im 
Salomonischen  allgemeinsten  Sinne)  gedacht,  und  erst  allmählich 
ist  es  Ibsen  klar  geworden,  daß  alle  Eitelkeit  vor  anderen,  alle 
primäre  Rücksicht  auf  andere  das  Aufgeben  des  eigenen  Selbstes 
und  des  Wertes  vor  sich  selbst  zur  Bedingung  hat. 

Der  lange  Exkurs  aber,  von  dem  ich  nun  wieder  zum  „Peer 
Gynt"  zurückgekehrt  bin,  und  zu  dessen  prinzipieller  Rechtferti- 
gung auch  die  einleitenden  Betrachtungen  über  das  gesteigerte 
moralische  Innenleben  großer  Menschen  dienen  sollten,  war  not- 
wendig, um  zum  Verständnis  jener  Schöpfung  des  Dichters  zu 
verhelfen,  die  ich  bisher  noch  nicht  erwähnt  habe,  obwohl  im 
ganzen  vielinterpretierten  „Peer  Gynt"  sie  am  meisten  zu  raten 
gegeben  hat,  ohne  daß  irgend  eine  Deutung  die  Deuter  selbst 
befriedigt  hätte.  „Der  große  Krumme",  die  rätselhafteste  und  zu- 
gleich originellste    Gestalt    der  Dichtung,^    wird  uns  jetzt  soweit 

1  Wohl  den  unpathetischesten  Menschen,  den  es  je  gegeben  hat. 

2  Vielleicht  bedeutet  der  Falke  im  sehr  überschätzten  „Brund"  etwat 
ühnliches  wie  der  Krumme  des  „Peer  Gynl". 
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klar,  als  er  es  seiner  besonderen  Natur  nach  überhaupt  zu  wer- 
den vermag.  Der  „große  Krumme"  spielt  die  wichtigste  Rolle  im 
zweiten  und  im  fünften  Akte:  beide  Mal  wird  er,  dies  ist  wohl 
zu  beachten,  durch  Solveig  besiegt.  Er  ist  die  Gewalt,  welche 
den  Menschen  immer  wieder  treulos  gegen  sich  selbst  werden 
läßt,  ihn  immer  wieder  eitel  zeigt,  ja,  wenn  er  sich  noch  so  un- 
barmherzig aufgewühlt  und  gezüchtigt  hat,  ihn  in  den  letzten 
Falten  seines  Innern  wieder  die  nicht  ausgetriebene,  unversehrte 
Eitelkeit,  sich  gleich  geblieben,  am  gleichen  Platze,  mit  gleichem 
Besitzstande  gewahren  läßt: 

„Hin  und  zurück  —  ist  ebenso  weit! 

Draußen  und  drinnen  —  ebenso  breit! 

Da  ist  er!  Dort!  Rings,  wo  ich  mich  weise! 

Wähn'  ich  mich  draußen,  steh'  ich  mitten  im  Kreise!" i 

Als  Kind  hörte  ich  einen  Volksschullehrer  der  Klasse,  in 
der  ich  mich  befand,  folgendes  über  die  Methode  erzählen,  nach 
der  man  in  Rußland  die  Bären  töte:  zwischen  zwei  Baumstäm- 
men werde  ein  Holzblock  aufgehängt;  um  zwischen  ihnen  hin- 
durchzukommen, müsse  der  Bär  den  Balken  zur  Seite  stoßen, 
der  nun,  vom  Baumstamme  reflektiert,  mit  um  so  größerer  Kraft 
seinen  Schädel  wieder  treffe,  worauf  der  Bär  gereizt  und  in  Wut 
dasselbe  solange  wiederhole,  bis  ein  stärkster  Stoß  seinen  Schädel 
zerschmettere.  Ibsen  hätte  auch  diese  Geschichte  als  Gleichnis 
für  das  benützen  können,  was  er  ausdrücken  wollte.  Der 
„große  Krumme"  ist  die  ganze  Kraft  des  empirischen  Ich,  mit 
welcher  es  gegen  das  intelligible  sich  immer  wieder  erhebt, 
obwohl  dieses  noch  eben  völlig  endgültig  gesiegt  zu  haben  ver- 
meinte; und  zugleich  die  Stimme,  mit  der  es  dem  anderen  nach 
immer  erneutem  Rückfall  zurät,  den  hoffnungslosen,  sinnlosen 
Kampf  zu  lassen.  Daher  die  selbstsichere  Ironie,  mit  welcher  der 
Krumme  dem  tobenden  Assaut  Peer  Gynts  begegnet,  ihn  herum- 
gehen heißt,  ihn  auffordert,  sich  mit  ihm  abzufinden,  weiterzu- 
ziehen und  ihn  sein  zu  lassen,  statt  die  unbezwingliche  Festung 
im  Sturme  nehmen  zu  wollen.  Der  Krumme  ist  das  die  Er- 
lösung negierende  Prinzip    überhaupt;    in   ihm   hat  Ibsen 


1)  Eben  weil  der  Mensch  in  diesem  Kampfe  eine  Kreisbewegung  aus- 
führt, sich  an  seinen  Ausgangspunkt  wider  Willen  zurückversetzt  findet,  darum 
heißt  das  Symbol  „Der  Krumme". 

3* 


3b  Über  Henrik  Ibsen  und  seine  Dichtung  „Peer  Gynt". 

den  großen  Vernein  er  in  sich  selbst  zu  fassen  gesucht.  Man  mag 
ihn  die  BequemHchkeit,  die  Trägheit,  das  Band  zwischen  Seele 
und  Körper  nennen  (er  siegt  ohne  Schwertstreich,  und  allmäh- 
lich): jedenfalls  ist  er  das,  was  Ibsen  in  sich  durchbrechen 
wollte,  als  er  diesen  Peer  Gynt,  seinen  Peer  Gynt,  festlegte. 
Aber  er  hat  es  selbst  gefühlt:  vor  dem  Tode  werden  wir  mit 
ihm  nicht  fertig. 

Hiermit  sehen  wir  uns  nun  noch  einmal  zum  Sinne  der 
ganzen  Dichtung,  zu  der  Antwort,  die  Ibsen  für  seine  Frage  hat, 
zurückgeführt.  In  dieser  Schlußszene  des  „Peer  Gynt"  kann  man 
die  beiden  Hauptprobleme  seines  Denkens  und  Schaffens  zu- 
sammenlaufend finden.  Einerseits  das  Problem  Wahrheit — Lüge. 
So  wohlbegründet  und  befriedigend  die  Deutung  mir  scheint,  die 
ich  dem  Krummen  gegeben  habe,  er  vertritt  doch  noch  eine  an- 
dere Idee.  Die  Symbole  des  wahren  Künstlers  sind  keine  Alle- 
gorien, nicht  mit  Personennamen  behängte  Personifikationen 
scharf  definierter,  eindeutiger,  philosophischer  Begriffe,  in  die 
Sprache  eines  bestimmten  philosophischen  Systems  zurückzuüber- 
setzen, sobald  nur  der  Schlüssel  der  Chiffrenschrift  gefunden  ist. 
Was  der  Dichter  bei  seinen  Symbolen  unmittelbar  geschaut  und 
gefühlt  hat,  dem  vermag  der  Philosoph  nur  langsam  und  mit 
vieler  Vorsicht  nachzukommen.  Der  Krumme,  den  Peer  Gynt  zeit- 
lebens nie  durchbrochen  hat.  weil  er  nie  geradeaus  gegangen 
ist:  dieser  Krumme  ist  zugleich  die  Lüge. 

Daß  der  Mensch  in  diesem  Leben  nie  in  völliger  Wahr- 
heit leben  kann,  daß  ihn  von  ihr  immer  etwas  trennt,  diesen 
Rest  von  Lüge,  Irrtum,  Feigheit,  Verstocktheit  hat  Ibsen  im 
Krummen  mit  angedeutet.^  Das  volle  Schauen  der  Wahrheit  ist 
im  jenseitigen  Leben  möglich;  nach  ihr  kann  im  Diesseits  nur 
immer  gestrebt,  erst  mit  dem  Tode  der  Krumme  bezwungen 
werden.  Es  ist  also  nur  eine  andere  Differenzierung  derselben 
Idee  der  Erlösungshemmung,  die  in  dieser  Seite  des  Krummen 
zum  Ausdruck  gelangt  ist.  Peer  Gynt  steht  da  unvergleichlich 
höher  als  der  Hjalmar  der  „Wildente",  der  in  der  Lüge  selbst- 
zufrieden ist,  die  Wahrheitsforderung  eigentlich  als  eine  persön- 
liche Beleidigung  empfindet,  als  ein  Ansinnen,    das  ihm  von  an- 


1  Darum  erinnert    an    den  Krummen    die  Sphinx,  die  sowohl  Weib  als 
Löwe  und  doch  keines  von  beiden  ist. 
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derer  Seite  gestellt  worden  ist,  und  wenn  sie  ihm  aufgedrängt 
wird,  sie  nur  äußerlich  akzeptiert,  um  in  der  Lüge  um  so  unge- 
störter weiterleben  zu  können;  der  das  Unglück  posiert  und  die 
kleinen  Widerwärtigkeiten  seines  kleinen  Lebens  als  ein  Unrecht 
des  Schicksals  seiner  Person  gegenüber  empfindet,  ja  sie  den  an- 
deren Menschen  zum  Vorwurfe  macht.  Hjalmar  ist  der  absolut 
atragische  Mensch;  das  ist  Peer  Cynt  durchaus  nicht.  Im  Gegen- 
teil, das  ganze  Drama  ist  fast  vollständig  ausgefüllt  von  dem 
Problem  des  Subjektes,  sein  Held  selbst  meistens  mit  dieser 
Kardinalfrage  beschäftigt.  Der  „Peer  Gynt"  entspricht  darum  der 
Idee,  welche  im  Gedanken  der  Tragödie  liegt,  der  Dar- 
stellung der  suchenden  und  kämpfenden,  irrenden  und  fehlenden, 
zum  Schuldbewußtsein  gelangenden  und  nach  Erlösung  ringen- 
den Lidividualität  so  vollkommen  wie  keine  andere  Dichtung 
der  Weltliteratur. 

Peer  Gynt  will  von  der  Lüge,  die  mit  dem  Leben  unauf- 
löslich verbunden  ist  —  es  gibt  keinen  noch  so  heiligen  Menschen, 
der  nicht  zur  Notlüge  wieder  und  wieder  sich  gezwangen  sähe, 
und  die  Notlüge  ist  moralisch  unentschuldbar  wie  jede  andere  — 
Peer  Gynt  will  von  der  Lebenslage  loskommen,  und  er  kann  es 
nicht.  Die  Erlösung  wird,  trotz  allem  Krummen,  endlich  herbei- 
geführt durch  das  Weib.  Und  hier  liegt  das  zweite  Hauptproblem 
Ibsens:  das  Problem  der  Erlösung  mit  Rücksicht  auf 
Mann  und  Weib.  Wie  verhält  sich  die  Frau  und  die  Liebe 
zur  Frau  mit  Bezug  auf  das  Menschheitspioblem  über- 
haupt? das  ist  die  Frage,  die  Ibsen  in  den  letzten  dreißig  Jahren 
seines  Schaffens  fast  unablässig  beschäftigt  hat.  Nicht  die  simple 
Frauenfrage  in  ihrem  vulgären  Aspekte,  die  gleiche  Begabung 
und  die  gleichen  politischen  Rechte  sind  es,  die  Ibsen  am  Her- 
zen liegen,  er  ist  nie  ein  Anwalt  der  einzelnen  Frau  oder  der 
Gesamtheit  der  lebenden  Frauen  gewesen;  und  die  Gering- 
schätzung Ibsens,  die  immer  mehr  in  Mode  kommt,  ist  zwar 
psychologisch  begreiflich  —  man  findet  unwillkürlich  durch  die 
Hinweise  der  Frauen  auf  ihren  angeblichen  Schätzer  den  Schätzer 
selbst  ein  wenig  bloßgestellt  —  aber  sie  ist  gänzlich  ungerecht- 
fertigt und  Beweis  eines  sehr  vorschnellen  Parallelisierens. 

Wenn  die  Frauen  den  Dichter  für  sich  reklamieren,  so  mag 
ihnen  dies  nachgesehen  werden;  er  ist  zu  männlich  durch  und 
darch,    als    daß  sie  in  ein  wirkliches  Verhältnis  zu  seinen  Werken 
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treten  und  seine  wahre  Absicht  erfassen  könnten.  Nicht  so  sehr 
die  gleichen  Rechte,  als  die  gleichen  Pflichten  hat  Ibsen  für 
das  Weib  gefordert  —  und  Pflicht  ist  der  absolut  unweibliche 
Begriff. 

In  „Peer  Gynt"  wird  der  Mann  durch  das  Weib  empor- 
gezogen, d.  h.  vielmehr,  er  läßt  sich  emporziehen.  Nichts  ist  so 
lächerlich  und  so  gemein,  wie  die  Auffassung,  als  könnte  die 
bloße  Passivität  des  Geliebtwerdens  irgend  einen  Einfluß  auf  das 
Schicksal  der  Moralität  des  Individuums  gewinnen,  seine  endgültige 
Wertung  als  gut  oder  böse  umwerten.  Jemandem,  der  viel  geliebt 
hat,  mag  vergeben  werden,  aber  nimmermehr  auch  nur  einem 
Menschen,  weil  er,  wenn  auch  noch  soviel,  geliebt  worden  ist.  Diese 
Flachheiten  sind  jedoch  der  offiziellen  Ibsen-  und  Wagner-Inter- 
pretation so  geläufig,  daß  man  leider  nicht  an  ihnen  schweigend 
vorübergehen  kann.  Sie  verrammeln  vollständig  das  Verständnis 
der  Erlösung  durch  die  Liebe,  und  das  logische  Mysterium  wird 
zur  paradoxen  Sentimentalität.  Beschämend  genug  ist  es,  der 
tiefen  Auffassung  der  Erotik,  die  Ibsen  gerade  im  „Peer  Gynt" 
offenbart,  nichts  anderes  gegenüberstellen  zu  können,  als  diese 
gangbare  Auslegung.  Wenn  auch  Ibsen  im  „Peer  Gynt"  noch  un- 
gemein kurz  und  dunkel  ist,  so  leuchtet  doch  auch  schon  hier 
die  Anschauung  hervor,  die  er  in  seinen  späteren  Werken  kräftiger 
angedeutet  hat.  Die  Liebe  und  die  Möglichkeit  der  Erlösung  durch 
sie  besteht  gerade  im  „Peer  Gynt"  nur  darin,  daß  der  Mann  sein 
besseres  Selbst,  alles,  was  er  lieben  möchte  und  in  sich 
nicht  lieben  kann,  weil  es  da  nicht  unvermischt  vor- 
handen ist,  auf  die  Frau  projiziert  und  durch  diese 
Trennung  leichter  in  ein  wollendes,  strebendes  Verhält- 
nis zur  Idee  der  Schönheit  und  des  Guten  und  Wahren 
gelangt.^  Dies  ist  der  tiefe  psychologische  Grund  für  jenen  Akt 
des  männlichen  Egoismus,  der  an  die  Frau  viel  höhere  moralische 
Anforderungen  stellt  als  an  den  Mann  —  moralisch  natürlich  nur 
dem  äußeren  Scheine  nach  als  Befriedigung  des  Illusionsbedürf- 
nisses —  die  tiefe  Wurzel  des  Postulates  der  Reinheit,  der  Vir- 
ginität  für  die  Frau.  Ein  ähnliches  Projektionsphänomen  wie  für 


1  Es  läßt  sich  aber  nicht  leugnen,  daß  diese  Idee,  daß  Solveig  nur  für 
und  durch  Peer  Gynt  da  ist,  in  der  Dichtung  nicht  ganz  rein  zum  Ausdruck 
kommt  (4.  Akt). 


über  Henrik  Ibsen  und  seine  Dichtung  „Peer  Gynt".  39 

die  Liebe  gilt  für  den  Haß:  Der  Teufel  ist  die  geniale  objektive 
Exibtenzialisierung  eines  Gedankens,  welcher  den  Kampf  mit  dem 
Bösen  der  eigenen  Brust  Millionen  von  Menschen  erleichtert  hat, 
indem  sie  den  Feind  außer  sich  setzten  und  sich  eben  hierdurch 
von  ihm  unterschieden  und  schieden.  Ein  metaphysischer  Akt 
der  Projektion  ist  wohl  demnach  die  allgemeine  Wurzel  alles 
Dualismus  in  der  Welt:  Gott  will  sich  im  Menschen  finden.  Der 
Dualismus  muß  sein,  weil  sonst  der  Monismus,  das  Streben  nach 
ihm,  sinnlos,  ein  leeres  W^ort  ist. 

Im  „Peer  Gynt"  spielt  das  W^eib  keine  andere  Rolle,  als 
die  der  Erlöserin  für  den  Mann;  sie  hat  kein  selbständiges  Leben, 
als  die  Funktion,  die  ihr  der  Mann  erteilt.  Sie  wird  entseelt,  um 
beseelt,  gemordet,  um  belebt  zu  werden.  Hier  liegt  der  seit  No- 
valis von  so  vielen  gesuchte  Grund,  warum  Sexualität  mit  Grau- 
samkeit assoziiert  ist.  Wie  im  Coitus  psychisch  ein  dem  Morde 
analoges  Element  liegt,  weil  die  Zeugung  des  Lebens  mit  seiner 
Vernichtung  verwandt  ist,  so  ist  noch  in  jeder,  auch  der  höchsten 
Liebe  eine  eigentümliche  Entwirklichung  des  geliebten  Menschen, 
um  ihm  die  eigene  höchste  Wirklichkeit  zu  substituieren.  Hier 
liegt  auch  die  Wurzel  der  Eifersucht,  indem  der  Mann  auf  sein 
Selbst,  auch  wenn  er  es  in  der  Frau  lokalisiert  hat,  immer  noch 
ein  Piecht  zu  besitzen  glaubt.^  Darum  hat  Constant  recht,  wenn 
er  die  Liebe,  die  doch  das  altruistische  Gefühl  an  sich  zu  re- 
präsentieren scheint,  „de  tous  les  sentiments  le  plus  egoi'ste" 
nennt.  Liebe,  d.  h.:  Sich  selbst  will  der  Mann  auf 
dem  Umwege  der  Frau  wiederfinden.  Darum  beginnt  die 
Liebe  so  oft  mit  Kasteiungen.  Selbstvorwürfen,  Selbsterniedri- 
gungen und  belebt  das  Schuldbewußtsein.  Das  Weib  ist  der 
höchsten,  wie  der  niedersten  Erotik  eben  doch  nur  Mittel  zum 
Zweck. 

Dieses  Unrecht,  das  gerade  der  liebende  Mann  an  der  Frau 
begeht,  hat  Ibsen  schon  im  „Peer  Gynt"  gefühlt;  allerdings  geißelt 
er  dort  die  sinnliche  Form,  um  ihr  die  geistige  gegenüber- 
zustellen und  ironisiert  vor  allem  den  seelenlosen  Peer,  der 
seinem  Mädchen  Anitra  Seele  noch  schenken  zu  können  vermeint. 


1  Die  Frauen  sind  nicht  eifersüchlig  in  der  leidenden  Form,  nur 
neidisch  oder  rachsüchtig.  Denn  sie  haben  kein  Selbst,  das  sie  wo  anders  zu 
behaupten  suchen  würden. 
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„Jugend!  Jugend!  Herrschend,  thronend, 
Wie  ein  Sultan,  heil  und  heiß  — 
Nicht  durch  Gyntianas  Banken, 
Unter  Palmenlaub  und  Ranken  — 
Sondern  weil  in  den  Gedanken 
Einer  reinen  Jungfrau  wohnend!  — 
Wirst  Du  nun  noch  zweifelnd  fragen, 
Kind,  warum  ich  Dich  erküret, 
Gnädiglich  Dein  Herz  geriihret, 
Dort  gegründet,  sozusagen 
Meines  Wesens  Kalifat? 
Deine  Sehnsucht  will  ich  haben, 
Allgewalt  in  meinem  Staat! 
Du  sollst  sein  allein  die  Meine. 
Peer  mit  seinem  Gei^t  und  Gaben 
Sei  Dir  mehr  denn  Gold  und  Steine. 
Scheiden  wir,  .-o  ist  das  Leben 
Ausgelebt  —  das  heißt,  das  Deine! 
All  Dein  Du,  inbrünstiglich, 
Willenlos  mir  hingegeben. 
Sei  erfüllt  von  meinem  Ich." 

Aber  alles  Verhältnis  des  Mannes  zur  Frau  ist  Ent- 
eignung, Entrechtung,  soweit  es  erotisch  ist.  Das  ist  Ibsen 
später  klar  geworden;  der  erste  Schritt  hierzu  ist  im  „Puppen- 
heim" gemacht.  Man  hat  die  Nora  für  das  Wahlrecht  der  Frauen 
nutzbar  gemacht  und  Ibsen,  den  Mann,  der  Zeit  seines  Lebens 
weniger  als  alle  anderen  Künstler  vor  und  seit  ihm  sich  selbst 
über  das  Weib  zu  belügen  versucht  hat,  zum  typischen  Vertreter 
der  psychologischen  Gleichheitslehre  gestempelt,  den  Schöpfer 
der  Hedda  Gabler  das  lebende  Weib  (seinen  tatsächlichen  Quali- 
täten nach)  ebenso  hoch  einschätzen  lassen,  wie  den  Mann. 
Darin  liegt  aber  gerade  die  ganze  sittliche  Größe  Ibsens 
und  sein  reiner  Heroismus,  daß  er  vom  Manne  verlangt,  das 
Weib  als  selbständiges  menschliches  Wesen  zu  schätzen,  die  Idee 
der  Menschheit  auch  in  der  Person  des  Weibes  zu  ehren,  es 
nicht,  wie  in  jeder  Erotik,  bloß  als  Mittel  zum  Zweck  zu  gebrauchen. 
obwohl  die  Realität  gerade  dem  von  der  erotischen 
Dunstwolke  ungetrübten  Blicke  die  Achtung  vor  dem  Weibe 
—  die  das  Weib  der  Wirklichkeit  vom  Manne  freihch  gar  nie 
verlangt  —  so  sehr  erschwert 

So  ist  auch  seine  Nora  nichts  Wirkliches  und  die  berühmte 
timwandlung  von    der   kindischen,    verlogenen    und    genäschigen 
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Schwätzerin  zum  Menschen  mit  freiem  Entschluß  kein  ableit- 
barer Charaklerzug  irgend  einer  wirklichen  Frau,  sondern  eben 
das  Mysterium  der  Umwandlung,  welche  Ibsen  für  das 
Weib  aus  allgemein  moralischem  Grunde  notwendig  scheint.  In 
der  Nora  begrüßt  Ibsen  die  erste  weibliche  Individualität,  er 
zeigt,  wie  die  Frau  handeln  sollte,  nicht  wie  sie  wirklich  han- 
delt. Die  Veränderung  in  Nora  ist  eben  das  Wunder,  aus  dem 
früheren  durchaus  unbegreiflich;  und  niemand  mißversteht  dieses 
Schauspiel  so  gründlich,  als  gerade  der,  welcher  den  Umschlag 
zu  vermitteln  und  aus  der  Nora  der  ersten  Akte  zu  motivieren 
sucht.  In  der  „Frau  vom  Meer",  welche  endlich  in  Freiheit 
wählen  darf  und  kann,  hierdurch  vom  äußeren  sinnlichen  Zwange 
sich  befreit,  aber  zugleich  die  Verantwortung  und  somit  die 
Pflicht  auf  sich  nimmt,  kehrt  das  Nora-Problem  wieder. 
„Pvosmersholm"  bezeichnet  nach  dem  „Peer  Gynt"  den  zweiten 
Gipfel  der  Entwicklung,  die  Ibsens  Gedanken  über  seine  Pro- 
bleme genommen  haben.  Zum  zweiten  Mal  kehrt  er  zum  Problem 
der  Erlösung  in  seinem  Verhältnis  zum  Problem  der  Geschlechts- 
liebe zurück.  Hier  liegt  aber  die  Sache  schon  sehr  viel  anders 
als  im  „Peer  Gynt".  Die  Wiedergeburt  erfährt  vor  allem  das 
Weib  unter  dem  Einfluß  des  Mannes.  Rosmersholm,  das  ist 
symbolisch  die  Burg  der  reinen  Sittenstrenge,  die  Stätte  der 
moralischen  Güter,  habe  sie  gebrochen,  ihre  wilden  Triebe  be- 
zwungen, sagt  die  ehemals  gänzlich  amoralische  Rebekka.  Aber 
auch  sie  hat  auf  Rosmer  im  ganzen  doch  einen  läuternden, 
reinigenden  Einfluß  zur  Befreiung  seines  reinen  Selbst  geübt, 
und  ihr  junges  Schuldbewußtsein  ist  fast  heftiger  als  die  Reue 
Piosmers  über  seine  unbewußte  Begünstigung  ihres  Vorgehens 
gegen  Beate.  So  schließt  die  Dichtung  mit  der  Frage:  „Das  eine 
sag  mir  noch,  gehst  Du  mit  mir,  oder  gehe  ich  mit  Dir?"  und 
die  Antwort,  die  Ibsen  darauf  gibt,  lautet:  „Der  Frage  werden 
wir  wohl  in  Ewigkeit  nicht  auf  den  Grund  kommen." 

Aber  auch  hier  auf  dieser  zweiten  Stufe  ist  Ibsen  nicht  stehen 
geblieben.  In  „Klein  Eyolf"  wird  das*  Schuldproblem  an 
Rosmersholm  neu  aufgenommen.  Hier  handelt  es  sich  aber 
nicht  um  eine  Beate,  nicht  um  die  frühere  Frau,  wie  in  Rosmers- 
holm, sondern  —  ein  anderer  tiefer  Gedanke  —  um  das  Kind, 
welches  gemordet  worden  ist.  Das  Ganze  ist  sinnbildlich  zu  ver- 
stehen: aus  sündhafter  Erotik  kann  nichts  Ewiges  erwachsen,  in 
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ihr  liegt  bereits  Mord,  Mord  des  Kindes:  der  Coitus,  der  das 
Leben  zeugt,  zeugt  auch  den  Tod,  dem  in  Sünde  Entstandenes 
notwendig  verfallen  muß.  Die  Immoralität  der  Zeugung  in  der 
Lust,  der  Zusammenhang  von  Tod  und  Geburt,  die  Verschuldung 
der  Eltern  am  Kinde,  das  leichthin  in  die  Welt  gesetzt  wird, 
ohne  vorher  als  Person  ins  Auge  gefaßt  worden  zu  sein,  dies  ist 
die  Sünde,  die  über  der  Ehe  von  Alfred  und  Rita  schwebt, 
welche  die  menschliche  Ehe  überhaupt  repräsentiert.  (Eyolf  wird 
in  derselben  Stunde  zum  Krüppel,  da  seine  Eltern  die  wildeste 
Wollust   auskosten.) 

Das  Schuldbewußtsein,  zu  dem  Rita  schließlich  erwacht, 
erklärt  sie  gänzlich  für  Alfreds  Werk;  doch  er  selbst  wird  zu- 
letzt durch  ihre  aufrichtige  Ruße  vor  Verhärtung  bewahrt.  Pro- 
duktion, Arbeit  als  das  Kind  reiner  Liebe  ist  das  Ziel,  zu  dem 
sich  beide  nunmehr  vereinigen. 

Zum  letzten  Mal  erscheint  das  ganze  Problem  der  Wieder- 
geburt beider,  des  Mannes  und  Weibes,  im  Epilog:  „Wenn  wir 
Toten  erwachen."  Ibsen  nennt  es  das  letzte  Wort,  das  er  zu  der  Frage 
zu  sagen  hat;  und  ein  Mann  von  fast  zweiundsiebzig  Jahren  mußte 
wissen,  warum  er  es  so  genannt  hat.  Wir  haben  also  hier  den  Kulmi- 
nationspunkt der  dritten  Phase  seines  Denkens  vor  uns,  den  end- 
giltigen  Abschluß  der  Aufgabe,  der  seine  Lebensarbeit  galt.  Auch 
hier  die  Dreiheit  von  Mann,  Weib  und  Kind:  es  wird  aber  jetzt  offen 
ausgesprochen,  daß  der  Mann  das  Weib  als  selbständiges  meta- 
physisches Wesen,  als  Seele,  tötet,  indem  er  es  liebt,  weil  dieser 
Liebe  das  Weib  nur  Werkzeug  ist,  mit  dem  er  leichter  Arbeit 
an  sich  verrichte.  Dieser  Mord,  den  alle  Liebe  verübt,  muß  sich 
rächen;  die  Furcht  des  liebenden  Mörders  heißt  Eifer- 
sucht, seine  Reue  ist  das  rätselhafte  Schuldbewußtsein,  das 
jeder  Mann  dem  geliebten  Weibe  gegenüber  empfindet;  es  gibt 
aber  Furcht  und  Schuld  nur  wegen  frei  von  der  Person  selbst 
verübten  Unrechtes.  Das  Gefühl,  daß  er  einen  Mord  verübt  hat, 
lastet  dumpf  und  dunkel  auf  dem  Rildhauer  Rubek,  und  darum 
stellt  er  sich  als  dnen  schuldbeladenen,  die  Reinwaschung 
suchenden  Mann  an  der  Sündenquelle  in  Stein  dar.  Aber  man 
verneint  überhaupt,  und  man  mordet  auch  überhaupt,  zugleich 
sich  selbst  mit  und  in  dem  anderen.  Rubek  hat  in  sich  selbst 
den  Quell  des  höheren  Lebens  verstopft,  da  er  in  Irene  die 
Seele  tötete.  Er  muß  nun  selbst  wieder  zum  höheren  Leben  er- 
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wachen.  Der  Sinn  ist  hier  der  gleiche  wie  die  tiefere  Bedeutung 
der  von  ihren  Bearbeitern  kaum  verstandenen  schönen  Sage  vom 
armen  Heinrich:  der  Mann  kann  durch  die  Liebe  vom  Bösen 
(dem  argen  Aussatz)  geheilt  werden,  aber  dazu  muß  sich  ein 
Weib  vernichten  lassen;  doch  ist  erst  der  Verzicht  des  Bitters 
auf  die  Entseelung  des  Weibes  die  moralische  Tat,  die  ihn 
wirklich  einzig  errettet.  So  soll  nun  auch  Rubek  nicht  mehr 
(wie  Lyngstrand  in  der  „Frau  vom  Meer")  das  Weib  für  sich, 
sondern  das  Weib  als  Menschen,  als  Selbstzweck  wollen;  und  das 
Weib  nicht  mehr  den  Mann,  damit  er  bloß  Kinder  mit  ihr  zeuge, 
das  Weib  soll  nicht  mehr  sich  selbst,  wie  bisher,  als  Mittel  zum 
Zweck  gebrauchen.  Vom  leiblichen  Kinde  ist  die  Rede  nicht 
mehr.  Das  mögen  Ulfheim  und  Maja,  die  Menschen  der  niederen 
irdischen  Sphäre  zeugen,  die  den  Weg,  der  „durch  Nacht  in  den 
Bergen",  im  „Sturmwinde  der  Spitzen",  zum  Sonnenaufgang  des 
höheren,  ewigen  Lebens  führt,  nicht  zu  gehen  wagen,  weil  dieser 
Weg  das  irdische  Leben  kosten  kann;  die  sich  nie  bereits  tot 
gefühlt  haben,  um  neu  erwachen  zu  müssen. 

Ibsen  glaubt  also  nach  langem  Zweifel  zum  Schlüsse  den- 
noch an  die  Auferstehung  des  Weibes,  an  ein  höheres,  der  nie- 
deren Sphäre  entrücktes  Zusammenleben  zwischen  Mann  und 
Weib,  an  das  Sakrament  der  Ehe  als  eines  metaphysischen  Sym- 
boles  einer  Unio  mystica.  Nicht  ist  ihm  mehr  das  Weib  eine 
Paradoxie  der  Natur,  dem  Manne  aufgebürdet,  daß  er  sie  wider 
ihren  eigenen  Willen  mitnehme;  für  ihn  selbst  zwar  stets  die 
gefährlichste  Gefahr,  aber  doch  nicht  ein  dauerndes,  ewiges 
Hindernis  dem  Streben  nach  dem  Ideal  der  höheren  Menschheit. 
Zwar  ist  nach  Ibsen  selbst  die  sublimste  Erotik  des  Künstlers 
bislang  immer  egoistisch  gewesen;  Mann  und  Weib  aber 
können  beide  zur  Setzung  ihrer  beider  als  Individualität  gelangen. 
Und  so  ist  und  nur  so  ist  ihm  eine  Vereinigung  beider  unter 
der  Idee  möglich.  Das  ist  der  Sinn  von  „Wenn  wir  Toten  er- 
wachen". 

Einen  merkwürdig  analogen  Entwicklungsgang  wie  Ibsen 
hat  in  dieser  Frage  jener  Mann  genommen,  dessen  Vergleich  mit 
ihm  vielen  einer  Entschuldigung  zu  bedürfen  scheinen  könnte, 
nämlich  Richard  Wagner.  Zieht  man  zunächst  den  jungen  Wagner 
allein  in  Betracht,  so  gibt  es  keine  nicht- Wagnerische  Dichtung, 
die  so  ganz    wagnerisch    wäre,    wie    der   „Peer  Gynt"  in  seinem 
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ganz  dem  „Fliegenden Holländer"  und  dem  „Tannhäuser"  gleichen- 
den Schlüsse  mit  dem  Mysterium  der  Erlösung  durch  das  Weib 
es  ist.  Im  „Holländer"  und  im  „Tannhäuser"  glaubt  Wagner 
wie  der  junge  Ibsen  im  „Peer  Gynt"  an  die  Erlösung  des  Mannes 
durch  das  Weib,  der  Sehnsucht  und  des  Leidens  im  Menschen 
durch  die  Liebe  zu  diesem  Weibe. 

Die  Nibelungensage  hat  beide,  Ibsen  und  Wagner,  in  ihrer 
nordischen,  mythischen  Form  zur  Erfüllung  mit  selbständigem 
Geiste  gelockt  (Ibsens  „Helden  auf  Helgeland"  oder  „Nordische 
Heerfahrt"),  während  Hebbel  weit  mehr  Sucher  als  Wagner,  und 
selbst  als  Ibsen,  der  kein  sehr  tiefes  Verhältnis  zur  Natur  be- 
saß, die  zivilisier tere  süddeutsche  Fassung ^  vorzog.  Wagners 
„Piing  des  Nibelungen"  entspricht  etwa  wie  bei  Ibsen  „Rosmers- 
holm"  der  gleichen  mittleren  Phase  im  Denken  beider.  Brünn- 
iiilde  wird  zwar  jetzt  von  Siegfried  erweckt  aus  dem  Schlafe, 
der  den  Tod  im  metaphysischen  Sinne  symbolisiert;  aber  auch 
Siegfried  feiert  erst  in  seiner  Hochzeit  mit  der  „heiligen  Braut" 
sterbend  die  Vereinigung  mit  dem  All,  Es  ist  sozusagen  die 
kosmische  Begegnung  des  männlichen  und  weiblichen  Prinzipes 
im  Weltall  damit  angedeutet.  Dabei  erinnert  an  den  „Peer  Gynt" 
und  die  am  Schlüsse  desselben  erfolgende  Identifikation  der 
Solveig  und  Aase,  daß  Brünnhild  sich  auch  als  Siegfrieds  Mutter 
bezeichnet.  Sie  repräsentiert  die  Ewigkeit  der  Gattung,  mit  der 
das  Individuum  Siegfried  als  „Wecker  des  Lebens"  die  Vereini- 
gung eingeht.  ^  Auch  bei  Ibsen  ist  die  In-Eins-Setzung  von  Mutter 
und  Geliebter  kein  gedankenloser  Versöhnungseffekt  noch  knapp 
vor  dem  Tode,  sondern  deutet  auf  das  hin,  was  Mutter  und 
Geliebte  immer  gemeinsam  haben.  Sicherlich  steht  das  liebende 
Mädchen  zu  dem  Manne,  den  es  liebt,  sehr  oft  (wenn  auch  nicht 
immer)  im  Verhältnis  einer  gewissen  Mütterlichkeit:  auch  der 
Mann,  von  dem  sie  ein  Kind  bekommen  kann,  ist  selbst  schon 
in  gewissem  Sinne  ihr  Kind;  auf  der  anderen  Seite  wird  der 
liebende  Mann  diesem  Mädchen  gegenüber  selbst  zum  Kinde 
und   kann  sie  als  seine  Mutter    apostrophieren.    Es  ist  eben  der 


1  Ibsen  steht  als  Charakter  überhaupt  in  der  Mitte  zwischen'  Hebbel 
und  Wagner,  Fichte  und  Schopenhauer.  Er  ist  zudem  in  vielem  Kant  ähn- 
licher als  irgend  ein  anderer  historischer  Mensch  außer  ihm. 

2  „Ewig  war  ich,  ewig  in  süß  sehnender  Wonne"  u.  s.  w.  (Siegfried 
3.  Akt), 
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Genius  der  unsterblichen  Gattung,  der  Peer  in  Solveig  vor  dem 
Tode  entgegentritt.  Ibsens  Meinung  klingt  hier  an  die  Schopen- 
hauers über  die  Unzerstorbarkeit  unseres  Wesens  an  sich,  das 
nur  der  Lebenswille  der  Gattung  sei,  merklich  an;  später  hat 
Ibsen  diese  die  Logik  des  einzelnen  Menschenlebens  negierende 
Weltanschauung  überwunden  und  ist  nie  mehr  auf  sie  zurück- 
gekommen. Im  Schlüsse  des  Peer  Gynt  schillert  sie  aber,  zum 
Schaden  der  Dichtung,  ein  wenig  hindurch.  Als  Vertreterinnen 
des  ewigen  Lebens  der  Gattung,  das  sie  nur  weiterzugeben  haben, 
erscheinen  die  Mütter  mit  jener  symbolischen  Weihe  ausgestattet, 
welche  dem  kindHchen  Gefühle  des  Mannes  zu  Brünnhilde  wie 
zu  Solveig  eine  tiefe  Berechtigung  verleiht.  Der  Tristan  Wagners, 
der  pessimistisch  ist  und  nicht  durch  das  Leben,  sondern  aus 
dem  Leben  hinaus  zum  höheren  Leben  zu  gelangen  sucht,  kann 
für  diese  Frage  nicht  in  Betracht  kommen. 

Die  Zusammenfassung  zweier  Funktionen  des  Weibes,  der 
Matter  und  der  Geliebten,  in  einer  Person  erinnert  aber  auch 
an  die  Doppelnatur  der  Kundry  im  „Parsifal"  Wagners.  Dieser 
ist  das  Ergebnis  der  Revision,  welche  Wagner  an  den  Anschau- 
ungen seiner  Jugend  und  seines  Mannesalters  vorgenommen  hat, 
und  sein  letztes  Wort  in  vielen  Dingen  sonst  wie  auch  im 
gleichen  Probleme,  das  Ibsen  in  seinem  Epilog  zum  letzten  Male 
behandelt  hat.  Dieses  letzte  Wort  lautet  aber  anders  als  das 
Ibsens,  die  Berichtigung,  die  Wagner  an  seinem  früheren  Schaffen 
anbringt,  ist  eine  weit  radikalere  Umkehrung  der  früheren  An- 
sicht, als  sie  bei  Ibsen  stattgefunden  hat.  Im  Parsifal  könnte 
höchstens  das  Weib  vom  Manne  erlöst  werden.  Aber  es  will 
diese  Erlösung  nicht,  es  w^ehrt  sich  gegen  sie  x\.lso  hat  das  Weib 
für  Wagner  keine  Stätte  mehr  im  Reiche  Gottes,  Kundry  stirbt 
an  der  Schwelle  desselben;  das  Weib  kann  als  Weib  nicht  weiter 
existieren,  nachdem  es  den  Gral  geschaut  hat.  Es  erschüttert  zu 
sehen,  wie  derselbe  Wagner,  der  einst  die  Elisabeth  besang,  über 
das  Weib  umgelernt  hat;  ohne  tiefen  Schmerz  wird  das  kaum 
sich  vollzogen  haben.  Er  verneint  jetzt  das  Weib  durch  die  Be- 
jahung der  völligen  Keuschheit  des  Mannes.  Es  ist  damit  seiner 
Funktion  beraubt,  zwecklos  geworden  in  der  Welt,  es  muß 
sterben.  Die  Vergehung  des  Mannes  am  Weibe,  die  in  aller 
Erotik  enthalten  ist,  hat  Ibsen  viel  tiefer  erfaßt  und  viel  stärker 
bereut  als  Wagner;  die  Sünde  des  Mannes  wider  sich  selbst,  die 
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in  der  Geschlechtlichkeit  liegt,  als  dem  Wunsche,  sich  in  den 
Armen  eines  Weibes  gänzlich  vergessen  zu  können,  ist  das 
Moment,  auf  welches  Wagner  schon  im  „Tannhäuser"  sehr  viel 
und  Ibsen  sehr  wenig  Nachdruck  legt.  Diese  schwache  Betonung 
der  asketischen  ^  Forderung  für  den  Mann  dürfte  bloß  darin  ihren 
Grund  haben,  daß  Ibsen,  auch  in  seiner  Kunst,  eine  viel  weniger 
sinnliche  Natur  ist,  als  Wagner,  und  sicherlich  sein  Leben  lang 
in  einem  persönlich  reineren  Verhältnis  zu  den  Frauen  gestanden 
ist,  als  dieser.  Ob  aber  Ibsen  die  tiefere  erotische  Schuld  des 
Mannes,  die  ihn  so  stark  gedrückt  hat,  wie  wohl  niemanden  vor 
ihm,  und  über  die  gewiß  kein  Mensch  soviel  nachgedacht  hat 
wie  er,  ob  ihn  diese  Schuld  des  Mannes  für  das  nicht  mehr 
mißbrauchte  und  verachtete  Weib  einer  imaginären  Zukunft  nicht 
zu  viel  hat  hoffen  lassen;  ob  nicht  der  ganze  Sinn  des  Weibes 
im  Weltall  (wie  zweifellos  die  Absicht  jeder  einzelnen  konkreten 
Frau)  der  ist,  dem  Manne  Gelegenheit  zum  Schuldig- Werden  zu 
geben;  ob  sie  nicht  das  Objekt  an  sich  verkörpert,  an  welchem 
nur  das  Subjekt  immer  und  ewig  zum  Bewußtsein  seiner  selbst 
wird  gelangen  können  —  die  Untersuchung  dieser  Frage  über- 
schritte denn  doch  zu  weit  die  Grenzen  dieses  Aufsatzes,  der 
sich  von  der  heute  so  allgemein  üblichen  impressionistischen 
und  technischen  Kritik  weit  genug  entfernt  hat,  um  nach  Ge- 
winnung höherer  Gesichtspunkte  zu  streben;  dessen  Ziel  aber 
dennoch  gebheben  ist,  den  „Peer  Gynt"  von  Ibsen,  seine  größte 
und  darum  am  wenigsten  verstandene  Dichtung,  einem  weiteren 
Kreise  von  Menschen  näher  zu  bringen; ^  und  dem  keine  höhere 
Ehrung  widerfahren  könnte,  als  eine  Kritik  zu  heißen,  die  des 
Kunstwerkes  selbst  nicht  unwürdig:  ist. 


1  Ib?en  ist  die  Asliese  darum  mehr  eine  selbstverständliche  Sache 
(als  geschlechtliche  Enthaltsamkeit  des  Mannes).  Die  gewöhnliche  Auffas- 
sung des  Epiloges  als  des  Schmerzes  eines  Siebzigjährigen  um  den  verpaßten 
Venusberg  werde  nur  erwähnt,  nicht  zurückgewiesen. 

-  Ibsen  hat  im  Laufe  seines  Lebens  leider  aufgehört,  gleich  Großes 
zu  wollen,  wie  zu  der  Zeit,  da  er  den  „Peer  Gynt"  schrieb.  „Kaiser  und 
Galiläer"  bezeichnet  diese  Strecke  seines  Lebens,  wo  eines  der  gewaltigsten 
Probleme  angefaßt  wird,  mit  nur  schwachen  Resten  des  Willens,  es  auch  zu 
lösen.  Wäre  Ibsen  der  Ibsen  des  „Peer  Gynt"  geblieben,  er  wäre  größer  als 
Goethe  geworden;  denn  der  Mensch  kann  alles,  was  er  will.  Das  hervor- 
ragendste Stück  der  späteren  Zeit,  „Rosmersholm",  ist  schwach  gegen 
„Peer  Gynt";  und  Ibsens  Wille  sinkt  nach  Rosmersholm  weiter. 
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Über  die  Idee  der  menschliclien  Vaterschaft  gegenüber  der  vorwiegen- 
den Berücksichtigung  der  Verbindung  des  Kinde.s  mit  der  Mutler  sagt  J.  J. 
Bachofen,  Das  Mutterrecht,  Stuttgart  1901,  S.  XXVII:  „Ruht  die  Verbindung 
der  Mutter  mit  dem  Kinde  auf  einem  stofflichen  Zusammenhange,  ist  sie  der 
Siunenwahrnehmung  erkennbar  und  stets  Naturwahrheit,  so  trägt  dagegen  das 
zeugende  Vatertum  in  aUen  Stücken  einen  durchaus  entgegengesetzen  Charakter. 
Mit  dem  Kinde  in  keinem  siclitbaren  Zusammenhange,  vermag  es  auch  in 
ehehchen  Verhältnissen  die  Natur  einer  bloßen  Fiktion  niemals  abzulegen. 
Der  Geburt  nur  durch  Vermittlung  der  Mutter  angehörend,  erscheint  e;i  stets 
als  die  ferner  liegende  Potenz.  Zugleich  trägt  es  in  seinem  Wesen  als  er- 
weckende Ursächlichkeit  einen  ur-stofflichen  Charakter,  dem  gegenüber  die 
hegende  und  nährende  Mutter  als  vkt],  als  x^Q"  und  Ss^aiisvy  ysvtascog,  als 
Ttdrjvrj  sich  darstellt.  Alle  diese  Eigenschaften  des  Vatertums  führen  zu  dem 
Schlüsse:  In  der  Hervorhebung  der  Paternität  liegt  die  Losmachung  des  Geistes 
von  den  Erscheinungen  der  Natur,  in  ihrer  siegreichen  Durchführung  eine 
Erhebung  des  menschlichen  Da.-^eins  über  die  Gesetze  des  stofflichen  Lebens. 
Ist  das  Prinzip  des  Muttertums  allen  Sphären  der  tellurischen  Schöpfung  ge- 
meinsam, so  tritt  der  Mensch  durch  das  Übergewicht,  das  er  der  zeugenden 
Potenz  einräumt,  aus  jener  Verbindung  heraus  und  wird  sich  seines  höheren 
Berufes  bewußt.  Über  das  körperhche  Dasein  erhebt  sieh  das  geistige,  und 
der  Zusammenhang  mit  den  tieferen  Kreisen  der  Schöpfung  wird  nun  auf 
jenes  beschränkt.  Das  Muttertum  gehört  der  leiblichen  Seite  des  Menschen  an, 
und  nur  für  diese  wird  fortan  sein  Zusammenhang  mit  den  übrigen  Wesen 
festgehalten;  das  väterlich-geistige  Prinzip  eignet  ihm  allein  ....  Das  sieg- 
reiche Vatertum  wird  ebenso  entschieden  an  das  himmhsche  Licht  angeknüpit, 
als  das  gebärende  Muttertum  an  die  allgebärende  Erde." 


Aphoristiseh-Gebliebenes. 

(Enthaltend  die  Psychologie  des  Sadismus  und  Masoehis- 
mus,  Psychologie   des  Mordes,   Ethisches,  Erbsünde  etc.) 


Weininger,  Über  ilie  letzten  Dinge. 


Aphoristisches. 

Der  höchste  Ausdruck  aller  Moral  ist:  Sei! 

Der  Mensch  handle  so,  daß  in  jedem  Momente  seine  ganze 
Individualität  liege. 

.  Schlaf  und  Traum  haben  sicherlich  etwas  mit  dem  Zustande 
vor  unserer  Geburt  gemein. 


Die  Algebra  ist  begrifflich,  die  Arithmetik  anschaulich. 


Die  Gegenwart  ist  die  Form  der  Ewigkeit;  das  Urteil  über 
Aktuelles  hat  dieselbe  Form,  wie  das  urteil  über  Immerwährendes. 
Zusammenhang  mit  der  Sitthchkeit,  welche  alle  Gegenwart  in 
Ewigkeit  verwandeln,  in  die  Enge  des  Bewußtseins  alle  Weite 
der  Welt  aufnehmen  will.        

Was  immer  auch  zum  Determinismus  führen  wird,  ist  die 
Tatsache,  daß  der  Kampf  immer  wieder  aufgenötigt  wird.  Im 
Einzelfalle  mag  die  Entscheidung  ganz  ethisch  erfolgen,  mag  der 
Mensch  sich  für  das  Gute  entscheiden;  die  Entscheidung  ist  aber 
nicht  von  Dauer,  er  muß  wieder  kämpfen.  Freiheit,  könnte  man 
sagen,  gibt  es  nur  für  den  Moment. 

Und  das  liegt  im  Begriffe  einer  Freiheit.  Denn  was  wäre  das 
für  eine  Freiheit,  die  ich  durch  einen  guten  Akt  aus  irgend 
einer  früheren  Zeit  für  alle  Zeit  hervorgebracht,  verursacht  hätte: 
Es  ist  gerade  der  Stolz  des  Menschen,  daß  er  in  jedem  Augen- 
blick von  neuem  frei  sein  kann. 

Also  für  Zukunft  wie  für  Vergangenheit  gibt  es  keine  Frei- 
heit; über  sie  hat  der  Mensch  keine  Macht. 

Darum  kann  sich  der  Mensch  auch  nie  verstehen:  Denn 
er    ist   selbst    ein    zeitloser  Akt,    ein  Akt.    den  er  immer 

i* 
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Avieder  vollzieht,  und  es  gibt  keinen  Moment,  wo  er  diesen 
Akt  nicht  vollzöge,  wie  dies  sein  müßte,  damit  er  sich  ver- 
stünde.i 

Die  Ethik  läßt  sich  ausdrücken:  Handle  vollbewußt,  d.  h. 
handle  so,  daß  in  jedem  Momente  Du  als  Ganzer  seiest,  Deine 
ganze  Individualität  liege.  Diese  Individualität  erlebt  der  Mensch 
im  Laufe  seines  Lebens  nur  im  Nacheinander;  darum  ist  die 
Zeit  unsittlich  und  kein  lebender  Mensch  je  heilig,  vollkommen. 
Handelt  der  Mensch  ein  einziges  Mal  mit  dem  stärksten  Willen 
so,  daß  alle  Universalität  seines  Selbst  (und  der  Welt;  denn  er 
ist  ja  der  Mikrokosmus)  in  den  Augenblick  gelegt  wird,  so  hat  er 
die  Zeit  überwunden  und  ist  göttlich  geworden. 

Die  gewaltigsten  musikalischen  Motive  der  Weltmusik  sind 
solche,  wo  dieses  Durchbrechen  der  Zeit  in  der  Zeit,  das 
Brechen  aus  der  Zeit  heraus  darzustellen  versucht  wird,  wo  auf 
einen  Ton  ein  solcher  Iktus  fällt,  daß  er  die  übrigen  Teile  der 
Melodie  (welche  als  Ganzes  die  Zeit  vorstellt;  einzelne  Punkte, 
zusammengefaßt  durchs  Ich)  resorbiert  und  dadurch  die  Melodie 
aufhebt.  Das  Ende  des  Gralmotives  im  „Parsifal",  das  Siegfried- 
motiv sind  solche  Melodien. 

Es  gibt  jedoch  einen  Akt,  welcher  die  Zukunft  sozusagen 
in  sich  resorbiert,  allen  künftigen  Rückfall  ins  Unmoralische 
bereits  als  Schuld  voraus  empfindet,  nicht  minder  als  alle  un- 
moralische Vergangenheit,  und  dadurch  über  beide  hinaus- 
wächst: Eine  zeitlose  Setzung  des  Charakters,  die  Wiedergeburt. 
Es  ist  der  Akt,  durch  den  das  Genie  entsteht. 

Sitthches  Gebot  ist:  In  jeder  Handlung  soll  die  ganze  In- 
dividualität des  Menschen  sichtbar  werden,  jede  soll  vollkommene 
Überwindung  der  Zeit,  des  Unbewußten,  der  Enge  des  Bewußt- 
seins sein.  Meistens  tut  der  Mensch  aber  nicht,  was  er  will, 
sondern  was  er  gewollt  hat.  Er  gibt  sich  durch  seine  Entschlüsse 
immer  nur  eine  gewisse  Direktion,  in  der  er  sich  dann  bis 
zum  nächsten  Momente  der  Besinnung  bewegt.  Wir  wollen  nicht 
fortwährend,  wir  sind  nur  zeitweise,  schubweise  wollend.  So  er- 
sparen wir  uns  zu  wollen:  Prinzip  der  Ökonomie  des 
Wolle ns.   Aber  der  höhere  Mensch    empfindet    dies   immer   als 


1  Parsifalmotiv  variiert  III.  Akt  (Den  heil'gen  Speer,  ich  bring  iha  euch 
zurück). 
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durchaus  unsittlich.  Gegenwart  und  Ewigkeit  sind  verwandt: 
Zeitlose,  allgemeine,  logische  Urteile  haben  die  Form  der  Gegen- 
wart (Logik  ist  erreichte  Ethik):  Und  so  soll  auch  in  jeder 
Gegenwart  alle  Ewigkeit  liegen.  Wir  dürfen  uns  auch  von 
innen  nicht  determinieren;  auch  diese  letzte  Gefahr,  dieser 
letzte  trügerische  Schein  der  Autonomie  ist  zu  meiden. 

Wolle!  d.  h.:  Wolle  Dich  ganz! 

Das  Richtige  im  Sozialismus  ist,  daß  jeder  Mensch,  wie  er 
sich  selbst,  seine  Eigenart  suchen  und  auch  sich  zu  finden  trachten 
soll,  auch  sein  Eigentum  erst  zu  erwerben  trachten  solle;  und  hier 
darf  er  von  außen  nicht  in  seinen  Möglichkeiten  von  vornherein 
beschränkt  sein. 

Auf  erworbenen  Reichtum  mag  ein  Mensch  stolz  sein  und 
mit  Recht  auf  ihn  wie  auf  ein  sittliches  Symbol  auch  innerer 
Arbeit  blicken. 

Der  Psychologismus  ist  die  bequemste  Auffassung  des 
Lebens,  denn  nach  ihm  gibt  es  überhaupt  keine  Probleme  mehr. 
Er  verurteilt  darum  von  vornherein  auch  alle  Lösungen,  indem 
er  die  eigentlichen  Probleme  sowenig  anerkennt  wie  den 
Wahrheitsbegriff. 

Es  gibt  keinen  Zufall.  Der  Zufall  wäre  eine  Negation  des 
Kausalgesetzes,  welches  verlangt,  daß  auch  das  zeitliche  Zu- 
sammentreffen zweier  verschiedener  Kausalreihen  noch  einen 
Grund  habe.  Der  Zufall  würde  die  Möglichkeit  des  Lebens  ver- 
nichten, er  würde  den  Menschen,  der  erst  im  Begriffe  ist,  das 
Böse  zu  überwinden,  abberufen  von  seinem  Wege.  Der  Zufall 
würde  die  Telepathie  unmöglich  machen,  die  doch  eine  Tatsache 
ist.  Er  würde  den  Zusammenhang  der  Dinge,  die  Einheit  im 
Universum  streichen.  Wenn  es  einen  Zufall  gibt,  so  gibt  es 
keinen  Gott. 


Die  Liebe  schafft  die  Schönheit 
Der  Glaube  schafft  das   Sein 
Die  Hoffnung  schafft  das  Glück 


alle  aber  schaffen 
das  Leben. 


Haß  —  häßlich  Der  Schmerz  ist  das  psychische 

Unglaube  —  nichts  Korrelat  der  Vernichtung. 

Furcht  —   Schmerz.  (Krankheit  und  Tod.) 


54  Aphoristisches. 


Die  Lust  ist  das  psychische  Korrelat  der  Schöpfung.  Die 
WoHust  ist  von  intensivem  Schmerz  begleitet,  Aveil  in  ihr 
Schöpfung  und  Vernichtung  in  eins  fließen. 

Schmerz:  Furcht  =  Sein:  Wollen 
Lust:  Liebe     ^  Sein:  Wollen. 

Das  Nicht-Sein  des  Verbrechers  ist  darum  der  größte  Schmerz 
und  im  eigentlichen  Sinne  die  Hölle. 


Hoffnung  —  Furcht:  Psychologie  des  Spielers.  Jeder  leiden- 
schafthche  Spieler  leidet  stark  an  der  Furcht. 


Kennt  die  Pflanze  Lust  und  Schmerz?  Orchideen?  Die  Wol- 
lust in  der  Begattung  scheint  ihr  zu  fehlen!  Hermaphroditismus 
der  Pflanzen!  

Die  Enge  des  Bewußtseins  und  die  Zeit  sind  nicht  zweier- 
lei, sondern  eine  und  dieselbe  Tatsache.  Entgegengesetzt  ist  das 
Parallelogramm  der  Kräfte;  indem  zwei  verschiedene  Bewegungen 
sich  zu  einer  einzigen  vereinigen,  und  vom  selben  Körper  zu 
gleicher  Zeit  ausgeführt  werden  können.  Psychisch  ist  die  Ab- 
wechslung, auch  das  Oszillieren. 

Das  Seelenleben  der  Pflanzen  nun  muß  ein  solches  sein, 
wo  die  Enge  des  Bewußtseins  fehlt.  Dem  entspricht  nämlich,  daß 
die  Pflanze  sich  nicht  bewegen  kann  und  daß  sie  keine  Sinnes- 
organe hat;  denn  Entwicklung  der  Motilität  und  der  Sensibilität 
sind  immer  parallel  und  gehören  zueinander.  Die  Enge  des  Be- 
wußtseins (die  Zeit)  ist  die  Form  der  Bewegung  des  Psychischen. 


Arbeit  —  Schöpfung  |  Schmerz  —  Lust. 

Daß  es  keinen  Raubmord  gibt,  damit  hat  Nietzsche  selbst- 
verständhch  Recht.  Einen  Mord  um  Geldes  willen  gibt  es  nicht. 
Aber  der  Raub  ist  keine  „Einflüsterung  der  armen  Vernunft" 
des  Mörders,  sondern  er  gehört  zum  Morde:  das  Rauben. ist  ein 
völliges  Töten;  der  Gemordete  hätte  noch  immer  Realität,  wenn 
er  Geld  besäße:  darum  muß  er  beraubt,  d.  h.  völlig  getötet 
werden. 


Aphoristisches.  55 

Das  schwierigste  unter  allen  prinzipiell  lösbaren  Problemen 
ist  die  Beziehung  des  Willens  zum  Wert,  oder,  was  dasselbe  ist, 
des  Menschen  zu  Gott.  Schafft  der  Wille  den  Wert  oder  der 
Wert  den  Willen?  Schafft  Gott  den  Menschen  oder  verwirklicht 
erst  der  Mensch  Gott?  Ergreift  der  Wille  das  Gute  oder  das 
Gute  den  Willen?  Es  ist  dies  das  Problem  der  Gnade,  das 
höchste  und  letzte  Problem  innerhalb  des  Dualismus,  während 
die  Erbsünde  das  Problem  des  Dualismus  selbst  ist. 

Es  ist,  wie  ich  glaube,  so  aufzulösen: 

Der  Wert  wird  selbst  Wille,  wenn  er  in  Relation  zur  Zeit 
tritt;  denn  das  Ich  (Gott)  als  Zeit  ist  der  Wille.  Es  kann  also 
gai'  nicht  die  Rede  sein  von  Schöpfung  des  Willens  oder  des 
Wertes:  das  Problem  erweist  hier  eine  Nachbarschaft  zur  Erb- 
sünde. Der  Wille  hingegen  wird  Wert  (der  Mensch  wird  Gott); 
wenn  er  gänzlich  zeitlos  wird;  der  Wert  ist  ein  Grenzdasein  des 
Willens,  der  Wille  ein  Grenzdasein  des  Wertes.  Wenn  Gott  Zeit 
Avird,  dann  wird  er  Wille,  d.  h.  sowie  das  Sein  in  ein  Verhältnis  zum 
Nicht-Sein  sich  eingelassen  hat.  Aller  Wille  will  nur  zum  Sein 
zurück  (sagt  die  Erbsünde),  und  ist  etwas  zwischen  Nicht-Sein  und 
Sein.  Von  Schöpfung  kann  nicht  die  Rede  sein.  Wie  das  Auge 
zur  Sonne,  so  verhält  sich  Mensch  zu  Gott.  Es  ist  weder  die 
Sonne  nur  durchs  Auge,  noch  durchs  Auge  die  Sonne. 


Idiotie  ist  das  intellektuelle  Äquivalent  der  Rohheit. 


Epilepsie  ist  völlige  Hilflosigkeit,  Fallsucht,  weil  der  Ver- 
brecher Spielball  der  Gravitation  geworden  ist.  Der  Verbrecher 
tritt  nicht  auf.  Gefühl  des  Epileptikers:  wie  wenn  das  Licht 
erlischt  und  völlig  jeder  äußere  Halt  fehlt.  Ohrensausen  beim 
Anfall:  vielleicht  tritt,  wenn  Licht  fehlt,  Schall  ein.  Der  Epi- 
leptiker hat  Visionen  von  roter  Farbe:  Hölle,  Feuer. 


Aus  unserem  Zustand  vor  der  Geburt  ist  vielleicht  darum 
keine  Erinnerung  möglich,  weil  wir  so  tief  gesunken  sind  durch 
die  Geburt:  wir  haben  das  Bewußtsein  verloren,  und  gänzlich 
triebartig  geboren  zu  werden  verlangt,  ohne  vernünftigen  Ent- 
schluß und  ohne  Wissen,  und  darum  wissen  wir  gar  nichts  von 
dieser  Vergangenheit. 
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Der  Mord  ist  eine  Selbstrechtfertigung  des  Verbrechers;  er 
sucht  sich  durch  ihn  zu  beweisen,  daß  nichts  ist. 


Man  darf  sich  auch  nicht  selbst  kausal  bestimmen  wollen 
etwa  so:  ich  werde  jetzt  mich  selbst  durch  eine  Handlung 
gut  machen  und  hierdurch  ein-  für  allemal  gut  werden  und 
von  Natur  aus  gut  handeln,  weil  ich  dann  nicht  anders  können 
werde.  Denn  hierdurch  verzichtet  man  auf  die  Freiheit,  welche 
in  jedem  Momente  alle  Vergangenheit  negieren  kann  und  inso- 
fern dem  passiven  (Heringschen)  Gedächtnis  entgegengesetzt 
ist.  Man  macht  sich  zum  Objekt,  indem  man  so  die  Kausalität 
einführt;  denn  eine  Sittlichkeit,  zu  der  ich  gezwungen  bin,  ist 
schon  keine  mehr,  

Müssen  nicht,  je  mehr  Wollust  und  sinnliche  Gier  in  dem 
Verhältnis  des  Mannes  zum  Weibe  ist,  desto  tiefer  die  Kinder 
ethisch  stehen?  Desto  mehr  Verbrecherisches  im  Sohne,  desto 
mehr  Dirnenhaftes  in  der  Tochter  sein? 


Man    liebt    seine    physischen   Eltern;   darin    liegt   wohl    ein 
Hinweis  darauf,  daß  man  sie  erwählt  hat. 


Der  Zustand  der  menschlichen  Kindschaft  ist  darum  so- 
viel kläglicher,  als  der  des  neugeborenen  Tieres  und  der  neu- 
geborenen Pflanze,  und  nur  darum  muß  der  Mensch  allein  auf- 
gezogen und  erzogen  werden,  weil  hier  die  Seele  sich  so  verloren 
hat;  darum  ist  das  Menschenkind  so  hilflos  und  schwach  und 
(Kindersterblichkeit!)  der  Todesgefahr  soviel  näher,  als  der  Er- 
wachsene und  leidet  der  Mensch  an  Kinderkrankheiten, 
welche  Tier  und  Pflanze  nicht  kennen. 


Hätte    der  Mensch    sich   nicht   verloren   bei  der  Geburt,  so 
müßte  er  sich  nicht  suchen  und  wiederfinden. 


„Die  Welt  ist  meine  Vorstellung"  —  daß  dies  ewig  wahr  ist 
und  nicht  widerlegt  werden  kann,  muß  einen  Grund  haben.  Alle 
diese  Dinge,  die  ich  sehe,  sind  nicht  die  volle  Wahrheit,  sie  ver- 
hüllen das  höchste  Sein  noch  immer  vor  dem  Blicke.  x\ls  ich 
ward,  verlangte  ich  aber  nach  diesem  Selbstbetrug   und  diesem 
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Schein.  Als  ich  auf  diese  Welt  kommen  wollte,  verzichtete  ich 
darauf,  bloß  die  Wahrheit  zu  wollen.  Alle  Dinge  sind  nur  Er- 
scheinungen, d.  h.  sie  spiegeln  mir  immer  nur  meine  Sub- 
jektivität wieder.  

So  wie  sich  der  Mensch  zu  jeder  kleinsten  und  unbedeu- 
tendsten seiner  psychischen  Regungen  verhält,  so  Gott  zum 
Menschen.  Beide  suchen  sich  in  jenen  zu  offenbaren  und  zu  ver- 
wirklichen.   

Dem  Verbrecher  ist  es  angenehm,  wenn  viel  verbrecherische 
Menschen  da  sind.  Denn  er  sucht  den  Mitschuldigen,  er  kann 
keinen  Richter  brauchen;  er  will  den  Richter,  das  Gute,  aus  der 
Welt  schaffen  und  dem  Nichts  allein  Realität  geben.  Darum 
fühlt  er  sich  von  Widerspruch  befreit  und  entlastet,  wenn  der 
andere  auch  so  ist.  wie  er. 

Der  Verbrecher  ist  der  Gegenpol  des  sich  schuldig  fühlenden 
Menschen,  Denn  dieser  nimmt  seine  Schuld  auf  sich,  der  Ver- 
brecher gibt  sie  dem  anderen:  Er  rächt  und  straft  den  anderen 
für  sich:  So  erklärt  sich  der  Mord. 


Der  anständige  Mensch  gellt  selbst  in  den  Tod,  wenn  er 
fühlt,  daß  er  endgültig  böse  wird;  der  gemeine  Mensch  muß  zum 
Tode  durch  ein  richterliches  Urteil  gezwungen  werden.  Das  Ge- 
fühl seiner  Immoralität  ist  dem  anständigen  gleich  einem  Todes- 
urteil; er  erkennt  sich  nicht  einmal  zum  Räume,  den  er 
einnimmt,  die  Berechtigung  mehr  zu,  er  verkriecht  sich, 
verkleinert  sich,  krümmt  sich  zusammen,  möchte  vergehen, 
zum  Punkte  zusammenschrumpfen.  Die  Moralität  hingegen 
erkennt  sich  als  ihr  Recht  das  ewige  Leben  und  den  größten 
Raum,  d.  i.  Raumlosigkeit  oder  Allgegenwart  zu. 

Schuld  und  Strafe  sind  nicht  zweierlei,  sondern  eins. 


Jede  Krankheit  ist  Schuld  und  Strafe;  alle  Medizin  muß 
Psych-iatrie,  muß  Seel-sorge  werden  Es  ist  irgend  etwas  Un- 
moralisches, d.  h.  Unbewußtes,  das  zur  Krankheit  führt:  und  jede 
Krankheit  ist  geheilt,  sobald  sie  vom  Kranken  selbst  innerlich  er- 
kannt und  verstanden  ist. 
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Die  alte  Auffassung  ist  sehr  tief,  welche  die  Kranken  und 
Aussätzigen  fragen  läßt,  was  sie  verbrochen  hätten,  daß  Gott  sie 
so  züchtige. 

Der  Mann  schämt  sich  darum  der  Krankheit,  das  Weib  nie. 


Auch  die  Gesetze  der  Logik,  nicht  nur  die  der  Ethik,  suchen 
wir  ihrem  eigentlichen  Sinne  nach  immer  besser  zu  verstehen 
und  wollen  sie  immer  richtiger  aussprechen  lernen. 


Phantasie  und  Schmuck,  ^ 
Phantasie  und  Kunst, 
Phantasie  und  Spiel, 
Phantasie  und  Liebe, 
Phantasie  und  Schöpfung, 
Phantasie  und  Form, 
Phantasie  und  Schmuck. 


Die  Kunst  schafft,  die  Wissenschaft  zerstört  die  sinnliche 
Welt;  darum  ist  der  Künstler  erotisch  und  sexuell,  der  Wissen- 
schaftler asexuell.  Die  Optik  zerstört  das  Licht. 

Die  Diskontinuität  im  Zeitverlaufe  ist  das  Unsittliche  an  ihm. 


Das  Verhältnis  der  Finalität  zur  Kausalität  ist  nicht  ohne 
Lösung  des  Zeitproblems  zu   bestimmen. 
Ursache  —  Wirkung  1    Zeit 
Mittel  —  Zweck  (    Die  Umkehrung  der  Zeit. 

Wer  den  Zweck  zum  Mittel  macht  und  die  Folge  wie  den 
Grund  behandelt,  der  kehrt  die  Zeit  um;  und  die  Umkehrung 
der  Zeit  ist  böse.  

Mißtrauen  gegen  sich  selbst  ist  Bedingung  alles  anderen 
Mißtrauens.  

Richter  sind  Menschen  mit  vielem  Bösen.  „Richtet  nicht, 
auf  daß  ihr  nicht  gerichtet  werdet!"   Wer  über  andere  zu  Gericht 


'  Vielleicht    bezieht    sich    dierre     Zusammenstellung     auf    den     Begriff 
,Kosmos"?  (Anmerkung  des  Herausgebers) 
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sitzt,  geht  selten  in  sich.  Der  Richter  hat  innerlich  viel  vom 
Henker.  Er  wütet  auf  die  Weise  gegen  sich  selbst,  daß  er  gegen 
den  anderen  streng  ist.  

Monareh  als  Organ  und  Monarch  als  Symbol. 


Wenn  alle  Liebe  ein  Versuch  ist,  sich  im  anderen  zu 
finden,  und  alles,  was  geschaifen  wird,  nur  durch  Liebe  geschaffen 
wird,  kann  dann  die  Schöpfung  des  Menschen  durch  Gott  nicht 
als  der  Versuch  Gottes  aufgefaßt  werden,  sich  im  Menschen  zu 
finden?  So  erhält  auch  der  Gedanke  der  Gotteskindschaft  einen 
Sinn.  Die  Menschheit  und  ihr  Korrelat  —  die  Welt  —  ist  die 
sichtbar  gewordene  Liebe  Gottes.  Das  Sittengesetz  ist  dieser 
Wille  Gottes,  sich  im  Menschen  zu  finden:  das  Wollen  Gottes 
als  das  Sollen  des  Menschen  (Fechner).  Und  zugleich  ist  Gott 
durch  die  theoretische  Vernunft  (die  Normen  der  Logik)  der 
Lehrer  der  Menschheit  (Lehrerschaft  als  andere  Seite  der 
Vaterschaft).  

Der  Mörder  wird  durch  jedes  Lebenszeichen  des  Menschen, 
der  sein  Opfer  werden  soll,  von  seinem  Vorsatz  zurückgeschreckt, 
d.  h.  widerlegt;  darum  sucht  er  am  liebsten  das  alte  Weib,  weil 
dies  der  inneren  Absicht  seines  Mordes  nicht  widerspricht;  denn 
es  ist  selbst  am  totesten. 

Der  Engel  im  Menschen  ist  das  Unsterbliche  in  ihm;  der 
Teufel  in  ihm  ist  nur  das.  was  zugrunde  geht. 

Daß  ein  Mensch  irrsinnig  wird,  ist  nur  durch  eigene 
Schuld  möglich.  

Ein  Mensch  kann  innerlich  an  nichts  anderem  zugrunde 
gehen,  als  an  einem  Mangel  an  Religion. 


Warum  streben  das  Etwas  und  Nichts  immer  gegen  einander? 
Warum  wird  der  Mensch  geboren,  warum  will  der  Mann  zum 
Weibe?  Das  Problem  der  Liebe  ist,  so  sehen  wir  hier,  das 
Problem  der  Welt,  das  Problem  des  Lebens,  das  tiefste,  unauf- 
lösbarste, der  Drang  der  Form,  Materie  zu  formen,  der  Drang 
des  Zeitlosen  in  die  Zeit,    des  Raumlosen  in  den    Raum.   Dieses 
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Problem  treffen  wir  überall  an:  es  ist  das  Verhältnis  der  Freiheit 
zur  Notwendigkeit.  Der  Dualismus  in  der  Welt  ist  das  Unbe- 
greifliche: das  Motiv  des  Sündenfalles  ist  das  Rätsel,  der 
Grund  und  Sinn  und  Zweck  des  Absturzes  vom  zeitlosen 
Sein,  vom  ewigen  Leben  ins  Nichtsein,  ins  Sinnenleben,  in  die 
irdische  Zeitlichkeit;  der  Fall  des  Schuldfreien  in  die  Schuld. 
Ich  vermag  nie  einzusehen,  warum  ich  die  Erbsünde  beging, 
vv^ie  das  Freie  unfrei  werden  konnte.  Und  warum? 

Weil  ich  eine  Sünde  erst  erkennen  kann,  wenn  ich 
sie  nicht  mehr  begehe.  Darum  kann  ich  das  Leben  nicht 
begreifen,  solange  ich  das  Leben  begehe,  und  die  Zeit  ist  das 
Rätsel,  weil  ich  sie  noch  nicht  überwunden  habe.  Erst  der  Tod 
kann  mich  den  Sinn  des  Lebens  lehren.  Ich  stehe  in  der  Zeit 
und  nicht  über  der  Zeit,  ich  setze  die  Zeit  noch  immer,  verlange 
noch  immer  nach  dem  Nichtsein,  wünsche  noch  immer  das 
materielle  Leben;  und  weil  ich  in  dieser  Sünde  stehe,  vermag 
ich  sie  nicht  zu  fassen.  Was  ich  erkenne,  außerhalb  dessen  steh' 
ich  bereits.  Meine  Sündhaftigkeit  kann  ich  nicht  begreifen,  weil 
ich  immer  noch  sündhaft  bin. 

Der  Verbrecher  und   der  h-rsinnige  leben  diskontinuierlich. 


Der  Mensch  lebt  solange,  bis  er  entweder  in  das  Absolute 
oder  in  das  Nichts  eingeht.  Er  bestimmt  selbst  in  Freiheit 
sein  künftiges  Leben:  er  wählt  Gott  oder  das  Nichts.  Er  ver- 
nichtet sieh  selbst  oder  schafft  sich  selbst  zum  ewigen  Leben. 
Ein  doppelter  Progreßist  für  ihn  möglieh:  der  zum  ewigen  Leben 
(zur  vollkommenen  Weisheit  und  Heihgkeit,  zu  einem  der  Idee 
des  Wahren  und  Guten  völlig  adäquaten  Zustande)  und  dem  zur 
ewigen  Vernichtung.  Nach  einer  dieser  beiden  Richtangen  aber 
schreitet  er  immer  fort:  ein  drittes  gibt  es  nicht. 


Weil  die  Zeit  einsinnig  ist,  darum  interessiert  uns  weniger 
der  Zustand  vor  unserer  Geburt.  Unsere  Geburt  setzt  etwas  Neues, 
beginnt  eine  neue  Reihe. 


Die  Wissenschaft  ist  asexuell,  weil  sie  resorbiert,  der  Künstler 
ist  sexuell,  weil  er  emaniert. 
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Der  Dualismus  liegt  darin,  daß  wir  die  Empfindungen  nicht 
schaffen,  über  die  wir  denken. 


Der  Idealismus  aller  Philosophie:  „die  Welt  ist  meine  Vor- 
stellung", zeigt  die  Resorption  der  Dinge  durch  das  Ich  des 
Philosophen  am  klarsten.  Für  den  Künstler  ist  der  Mensch  eher 
ein  Teil  der  Welt,  er  nähert  sich  den  Dingen  an  und  hebt  so 
die  Niveaudifferenz  zwischen  Mensch  und  Natur  auf. 


Da  das  Psychische  das  Physische  schafft,  muß  der  Mensch 
sterben.  So  findet  der  Tod  seine  Erklärung:  entweder  nämlich 
der  Mensch  ist  dem  Absoluten  gleich  geworden,  ins  ewige  Leben 
eingegangen,  dann  kann  er  nicht  in  materieller  Form  existieren, 
begrenzt  in  Raum  und  Stoff:  er  wird,  wenn  es  einen  psycho- 
physischen  Parallelismus  gibt,  einen  Leib  bekommen,  der  mit  der 
ganzen  sichtbaren  Natur  eins  geworden  ist,  er  wird  die  Seele 
der  Natur,  die  Natur  sein  Körper;  so  wie  der  Raum,  unter  dem 
Ruddha  starb,  bei  seinem  Tode  plötzhch  zu  blühen  angefangen 
haben  soll:  weil  neues  Leben  die  ganze  Natur  durchdrang. 

Die  andere  Möglichkeit  ist  für  den  Menschen,  daß  er  dem 
Nichts  anheimfalle;  er  löst  sich  in  lauter  materielle  Atome  auf: 
der  absolute  Verbrecher.  Die  Vorbereitungen  zu  dieser  psychischen 
Disgregation  werden  vom  Verbrecher  schon  im  Laufe  seines  Lebens 
getroffen.  Die  Hölle  ist  die  Furcht  des  Guten  vor  dem  Rosen: 
weil  das  Feuer  das  Agens  ist,  um  Geformtes  zu  zertreiben  und 
zu  zerstäuben.  Aber  es  gibt  keine  Hölle:  der  Gute  schafft  sich, 
der  Rose  vernichtet  sich  selbst. 


Der  Mensch  entsteht  körperhch  durch  Vater  und  Mutter; 
geistig  durch  das  Verlangen  des  Etwas,  des  Absoluten  zum 
Nichts.  Mythus  von  Uranos  und  Gaia.  Insofern  sind  wir  Kinder 
Gottes  und  Söhne  des  Staubes  (der  Materie)  zugleich.  Der  Mensch 
kann  auch  geistig  dem  Vater  oder  der  Mutter  nachgeraten:  dem 
Vater,  indem  er  Gott  wird,  der  Mutter,  indem  er  psychisch  zu- 
grunde geht.  So  entsteht  der  Mensch  durch  eine  höhere  Art  von 
Vererbung,  als  das  Tier;  er  kehrt  zum  Vater  zurück,  wenn  er 
die  Erbsünde  verneint,  er  taucht  in  die  Verborgenheit  des  Mutter- 
schoßes unter,  wenn  er  sie  bejaht. 
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Ist  die  Epilepsie  nicht  die  Einsamkeit  des  Verbrechers? 
Fällt  er  nicht,  weil  er  nichts  mehr  hat,  an  das  er  sich  anhalten 
könne  ?  

Inwiefern  es  um  die  psychischen  Phänomene  ein  anderes 
ist  als  um  die  physischen,  kann  man  aus  folgendem  erkennen. 
Gesetzt,  es  wäre  festgestellt,  daß  eine  unmoralische  Regung  stets 
mit  einer  bestimmten  Körperbewegung,  einem  bestimmten  Gefühle 
im  Herzen  assoziiert  wäre,  eine  moralische  Regung  stets  mit 
einer  anderen  Geste,  einer  anderen  körperlichen  Empfindung  ver- 
bunden, und  die  Art  und  die  Lokalisation  dieser  physischen  Begleit- 
erscheinungen sei  der  Wissenschaft  oder  einem  einzelnen  Menschen 
ganz  genau  bekannt  und  für  ihn  wiedererkennbar:  so  wäre  es  ganz 
und  gar,  im  allerhöchsten  Grade,  unmoralisch,  wenn  dieser 
Mensch  die  Begleitempfindungen  als  Maßstab  dafür  benützen 
wollte,  ob  seine  psychischen  Regungen  moralisch  seien  oder  nicht. 

Hier  liegt  der  eigentliche  Unterschied  des  Psychischen  vom 
Physischen.  Das  Psychische  muß  unmittelbarer  erkannt  werden, 
als  das  Physische  —  das  ist  eine  Forderung  der  Ethik.  Man 
besitzt  eben  noch  einen  anderen  Maßstab  und  ein  anderes  Er- 
kenntnis- und  Beurteilungsorgan  für  das,  was  man  selbst  tut 
und  denkt  und  fühlt,  als  für  die  äußeren  Phänomene.  Und  darum 
kann  bloß  Selbstbeobachtung  wahre  Resultate  liefern:  Philosophie 
und  Kunst  sind  nichts  als  verschiedene  Weisen  einer  vertieften 
Selbstbeobachtung. 

Nur  aus  sich  selbst  kann  der  Mensch  die  Tiefe  der  Welt 
erkennen:  in  ihm  liegen  die  Zusammenhänge  der  Welt. 


Daß  wir  keine  Erinnerung  an  ein  Leben  vor  der  Geburt 
haben,  bildet  sowenig  einen  Einwand  gegen  die  Erbsünde  und 
den  Fall  aus  der  wahren  Existenz,  daß  es  vielmehr  gar  nicht 
anders  sein  kann,  als  so,  und  eine  Erinnerung  an  ein  Vorleben 
geradezu  einen  Widerspruch  gegen  den  Gedanken  des  Sünden- 
falles bilden  müßte.  Denn  diese  Erinnerung  würde  die  Zeit  in- 
khidieren;  die  Zeit  ist  aber  erst  mit  der  Geburt,  mit  dem  Sünden- 
fall, da.  Daß  es  Probleme,  Krankheit,  d.  h.  Schuld  gibt,  dies  beweist 
die  Erbsünde.  Sein  und  Nicht-Sein  dürfen  nicht  in  zeithchem 
Verhältnis,  sondern  müssen  nebeneinander  gedacht  werden. 
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Der  Mord  wird  vom  Verbrecher  verübt  aus  fürchterlichster 
Verzweiflung:  er  ist  ihm  das  Mittel,  die  größte  innere  Leere  aus- 
zufüllen; denn  als  Verbrecher  will  er  nichts  mehr,  tut  er  nichts 
mehr;  er  sieht,  daß  sein  Leben  zu  keinem  Ende  führt,  und  darum 
will  er  etwas  bewirken.  Dabei  ist  ihm  ganz  gleichgültig,  wen 
er  mordet;  die  Mordabsicht  richtet  sich  nie  auf  ein  bestimmtes 
Individuum,  sonst  stünde  ja  Mordlust  als  psychologische  Dis- 
position nicht  so  tief;  er  will  nur  überhaupt  morden,  verneinen. 


^    '  °    ^  ^-^  !  Schuldvermehrung,  Funktion  der  Zeit. 

Fortpflanzung  J 


Alle  Schuld    sucht   von    selbst   sich  zu  vermehren:    daraus 
müssen  alle  Qualitäten  des  niederen  Lebens  sich  erklären  lassen. 


Die  Vegetarianer  haben  ebenso  Unrecht  wie  ihre  Gegner. 
Wer  zur  Tötung  lebender  Wesen  nicht  beitragen  will,  der  dürfte 
nur  Milch  trinken;  denn  wer  Obst  oder  Eier  ißt.  tötet  noch  immer 
Keime.  Milch  ist  vielleicht  darum  die  gesündeste  Nahrung,  weil 
es  die  sittlichste  ist.  

Der  Mensch  verträgt  es  nicht  einmal,  in  die  Sonne  zu 
schauen  —  so  schwach  und  unreif  ist  er. 


Die  Geburt  ist  eine  Feigheit:  Verknüpfung  mit  anderen 
Menschen,  weil  man  nicht  den  Mut  zu  sich  selbst  hat.  Darum 
sucht  man  Schutz  im  Mutterleibe. 


Der  Verbrecher  hat  auch  keinen  geraden  Gang  (schiefer 
Gang  des  Hundes),  nicht  nur  keinen  zentrierten  Blick  (nach  M.  Rap- 
paport).  Der  Verbrecher  geht  auch  stets  gebückt  (alle  Grade  bis 
zum  wirkhchen  Buckel:  der  Bucklige,  der  Krüppel,  scheint  immer 
böse  zu  sein).  

Zola  ist  der  absolut  humorlose  Mensch. 


Rauch  der  Sonne  bei  ihrem  Untergange, 
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Der  Ekel  verhält  sich  zur  Furcht,  wie  die  Lust 
zum  Wert.  

Die  Fixsterne  bedeuten  den  Engel  im  Menschen.  Darum 
orientiert  sich  der  Mensch  an  ihnen;  und  darum  besitzen  die 
Frauen  keinen  Sinn  für  den  gestirnten  Himmel ;  weil  ihnen  der 
Sinn  für  den  Engel  im  Manne  abgeht. 


Ob  auch  die  Natur  eine  Geschichte  hat?  Ob  auch  fürs 
Naturgeschehen  als  Ganzes  (Anorganisches  miteingeschlossen)  die 
Zeit  gerichtet  ist?  Insoferne  wäre  ein  Wahres  an  der  Entwick- 
lungslehre (Paläontologie).  Ob  es  eine  Entwicklung  der  Gewitter, 
des  Wetters  gibt  (etwa  korrespondierend  der  menschhchen  Ge- 
schichte und  symbolisch  für  diese?)? 


Das  Merkwürdige  an  der  Zeit  ist,  daß  trotz  der  ewigen 
Veränderung  alles  in  ihr  gleich  bleibt  („alles  ist  schon  da- 
gewesen," „nichts  Neues  unter  der  Sonne").  Langeweile  ^  Gesetz- 
lichkeit =  Kausalität.  Neuheit  =  Freiheit.  Die  Überwindung  der 
Zeit  führt  zum  Begriff  des  „Ewig  Jungen"  (Wagner).  Die  Na- 
tur ist  ewig  jung.  Denn  hier  ändert  sich  wohl  nichts  und  ist  doch 
alles  immer  neu-  Menschen,  die  wenig  Überzeitliches  haben,  wie 
die  Juden,  fühlen  sich  immer  blasiert  und  gelangweilt,  weil  in 
der  Zeit  sich  alles  gleich  bleibt;  Siegfjied  hingegen  ist  „ewig 
jung."  

Die  Gegenwart  ist  so  raumlos,  wie  zeitlos;  und  das  Ziel 
des  Menschen  läßt  sich  bestimmen  als  Nurgegenwart,  als  All- 
gegenwart (man  versteht  unter  Allgegenwart  meist  nur  Freiheit 
vom  Räume,  statt  darunter  auch  die  Resorption  von  Vergangen- 
heit und  Zukunft,  von  allem  Unbewußten  in  die  bewußte  Gegen- 
wart zu  verstehen).  Die  Enge  des  Bewußtseins  soll  das  All  um- 
fassen: Dann  erst  ist  der  Mensch  „ewig  jung"  und  vollkommen. 


Lust  ist  noch  allgemeiner  zu  bestimmen  denn  als  das  Gefühl 
der  Schöpfung.  Eindeutig  zu  bestimmen  ist  sie  nur  als  Gefühl 
des  Lebens,  als  Innewerdung  der  Existenz;  Schmerz  als 
Gefühl  irgendwelchen  Todes  (darum  ist  die  Krankheit  schmerzhaft). 

Gegen  den  Eudaimonismus  ist  hierbei  soviel  zu  bemerken, 
daß  das  Ziel    des   Strebens   nicht   verwechselt   werden    darf  mit 
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dem  Gefühle,  das  sich  am  Ziele  einstellt  (das  ich  aus  Erfahrung 
kennen  mag).  Wenn  ich  nach  höherem  Leben  strebe,  so  strebe 
ich  nach  et\vas,dessen  Begleiterscheinung  höhere  Lust  ist,  aber 
nicht  nach  der  Lust  selbst.  Ebenso  verlangt  der  Mann  nach  dem 
Weibe,  das  Weib  nach  dem  Manne,  nicht  direkt  nach  der  Lust. 


Alle  Worte,  welche  mit  dem  Leben  in  einem  gewissen  Aus- 
maße zusammenhängen,  haben  L: 

Leben,  Liebe,  Lust,  voluptas,  Lachen,  leicht,  leise,  lispeln, 
Licht,  Luxus,  Libet  (Lubet,  lateinisch),  volo  (ich  wi\\=^  ßotdo^ca), 
Lenz,  löschen,  Lax,  Laben,  lose,  largus,  Fluß,  Flöte,  Lilie,  Luchs, 
locker,  schlüpfrig,  glatt,  gleiten,  List,  y?.vKvg,  fie'At,  Lotos,  lindern, 
la^iTtcoj,  lux,  lumen,  ?^vxi'og,  Lecken,  Lappen  (weiches  Tuch), 
Lamm,  Leim,  weil  A  der  reibungsloseste  Konsonant  ist  und 
Reibung  der  Ganzheit  und  Einheitlichkeit  am  stärksten  entgegen- 
gesetzt (Rappaport). 

Es  lassen  sich  hiergegen  freihch  anführen: 

Last,  Leder,  Lernen,  Lahm,  letum,  lechzen,  links. 


Grundzug  alles  Menschlichen:  Suchen  nach  Realität.  Wo 
die  Piealität  gesucht  und  gefunden  wird,  das  begründet  alle  Unter- 
schiede zwischen  den  Menschen. 


Was  der  Mensch  erlebt,  sind  jeweilig  abgehobene  Teile  aus 
einer  unendlichen,  zeitlichen,  räumlichen,  stofflichen,  farbigen, 
klingenden  Mannigfaltigkeit.  Darum  sind  zunächst  zweierlei  Dinge 
möglich:  Er  sucht  die  Realität  im  Ganzen,  in  der  Totalität  des 
Alls  und  seinem  unendlichen  Zusammenhang;  oder  ihm  wird  zur 
Realität  jedes  einzelne,  sozusagen  punktuelle  Element  des  Welt- 
ganzen. Es  ist  ganz  dieselbe  Welt,  ihrer  Quantität  nach  gleich, 
ganz  gleich  unendlich;  aber  dem  einen  ist  der  Teil  immer  nur 
Teil  und  nur  soweit  real,  als  er  im  ganzen  mitbegründet  ist. 
Der  andere  umspannt  die  gleiche  Welt;  aber  jedes  einzelne  Ele- 
ment besteht  ihm  für  sich  als  real,  und  er  sucht  unter  allen  den 
Teil  von  größter  Realität. 

Auf  das  Religiöse  angewendet  (denn  beide  Typen  können 
fromm  sein):  Dem  letzteren  kann  die  Sonne  selbst  oder  eine 
historische  Gestalt  selbst,    oder  die  Madonna  selbst,    an  und  für 

\V  e  i  n  i  n  g  e  r.  Über  die  letzten  Dinge.  r. 
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sich,  zur  Gottheit  werden.  Dem  anderen  wird  immer  nur  soweit 
ein  einzelnes  Ding  Gott,  als  es  symbolisch  ist  für  das  Ganze,  und 
um  so  eher,  je  mehr  Dinge  in  ihm  zusammenhängen. 

Auf  das  Sexuelle  angewendet:  Dem  einen  ist  das  einzelne 
Weib  real;  es  ist  der  Sadist:  Der  Sadist  wirkt  darum  auf  das 
Weib,  weil  es  für  ihn  die  denkbar  größte  Realität  ist  (vgl.  Ge- 
schlecht und  Charakter,  1.  Aufl.,  S.  397  bis  401);  dem  Maso- 
chisten  hingegen  ist  das  einzelne  Weib  nie  real,  er  sucht  in  ihm 
immer  noch  nach  etwas  anderem,  als  nach  dem  Weibe.  Darum 
wirkt  er  nicht  auf  das  Weib. 

Der  Sadist  lebt  diskontinuierlich  in  einzelnen  Zeitmomenten, 
er  versteht  sich  nie:  Jeder  Augenblick  hat  für  ihn  an  sich 
schon  Realität;  darum  ist  er  leicht  entschlossen,  indes  der  Maso- 
chist immer  erst  aus  dem  All  heraus  handeln  könnte.  Der  Maso- 
chist kommt  nie  in  die  Lage,  sich  selbst  zu  fragen:  „Wie  hab' 
ich  das  nur  tun  können?  Ich  verstehe  mich  nicht!"  Dem  Sadisten 
ist  dies  die  gewöhnhche  Stellung  zu  seiner  Vergangenheit,  die 
für  ihn  jedoch  darum  durchaus  ihre  punktuelle  Realität  nicht 
verliert.  Der  Sadist  hat  das  feinste  Auffassungsvermögen  und 
das  beste  Gedächtnis  für  alles  Einzelne  im  Moment;  seine  Sinne 
sind  fortwährend  beschäftigt,  weil  alles  Einzehie  für  ihn  Realität 
hat.  Der  Masochist  leidet  unter  langen  Pausen,  die  er  mit  keiner 
Realität  ausfüllen  kann. 

Unter  dem,  was  ihm  irreal  ist,  leidet  nämlich  der  Maso- 
chist wie  unter  einer  Schuld.  Darum  fühlt  er  sich  vor  dem 
Weibe  verlegen,  der  Sadist  nie.  Er  ist  dem  Weibe  gegenüber 
passiv,  wie  jeder  Empfindung  gegenüber,  der  er  erst  durch  Asso- 
ziation, die  zuletzt  zur  Begriffsbildung  führt,  eine  Realität  für 
sich  geben  kann.  Der  Sadist  assoziiert  nicht:  er  reißt  der  Em- 
pfindung gegenüber  den  Mund  auf,  bereit  und  willens,  sich  ganz 
in  sie  zu  stürzen,  ganz  und  gar  in  einer  Empfindung  aufzugehen. 

Der  Masochist  kann  darum  nie  ein  Bild,  eine  Statue  lieben: 
hier  ist  allzuwenig  Realität  (Aktivität)  für  ihn.  Der  Sadist  sehr 
wohl;  er  ist  ja  auch  galant,  und  Galanterie  ist  zuerst 
Schmücken  von  Statuen,  denen  man  nachher  den  Schmuck 
wieder  nimmt,  oder  die  man  zertrümmert,  wenn  sie  keine 
Realität  mehr  aus  sich  saugen  lassen. 

Der  eigentliche  Begriff  von  Gott  ist  dem  Sadisten  unverständ- 
lich;  in  der  Kunst  ist  er  Empfindungsmensch,    häuft  stets  alles, 
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auch  mit  Ungerechtigkeit,  auf  einen  Mann,  auf  einen  Moment, 
auf  eine  Situation.  Er  kann  erzählen;  der  Masochist  nie  (nicht 
einmal  Witze),  weil  ihm  nichts  einzelnes  real  genug  ist,  als  daß 
er  liebevoll  darin  aufgehen  könnte.  Dem  Masochisten  ist  der 
Name  Napoleon  Ausgangspunkt,  von  dem  er  sich  entfernt,  um 
zu  denken,  und  ihn  denkend  zu  erfassen :  für  den  Sadisten  liegt 
in  einem  solchen  Namen  alle  Welt. 

Der  Masochist  also  ist  der  Empfindungswelt  gegenüber  ohn- 
mächtig schwach:  der  Sadist  in  ihr  stark.  Der  Masochist  sucht 
sich  der  Erscheinung,  der  Veränderung  gegenüber  zu  behaupten: 
er  allein  kennt  den  Begriff  des  Absoluten  (Gottes,  der  Idee, 
des  Sinnes).  Der  Sadist  fragt  die  Dinge  nicht  nach  ihrem  Sinn: 
„Carpe  diem!"  ist  ihm  das  Gebot  seines  Ich;  die  Veränderung 
erscheint  ihm  real;  was  ihm  an  der  Zeit  auffällt,  ist  nicht  sie, 
sondern  die  Dauer  („aere  perennius"). 

Der  Rhythmus,  welcher  jeden  einzelnen  Ton,  jede  ein- 
zelne Silbe  genau  beachtet,  ist  sadistisch ;  die  Harmonie  maso- 
chistisch,  wie  auch  der  eigenthche  melodiöse  Gesang  (in  dem  die 
einzelnen  Töne  nicht  als  solche  hervortreten). 

Der  Mystiker  (sei  er  nun  Theosoph  wie  Böhme,  oder 
Rationalist  wie  Kant)  ist  identisch  mit  dem  Masochisten;^)  der 
amystische  Mensch  ist  der  Sadist.  Masochisten  sind  die  Nord- 
länder (auch  die  Juden);  Sadisten  die  Südländer.  Bei  Deutschen 
und  Griechen  findet  sich  beides;  dort  überwiegt  der  Masochismus. 
Venetianische  Epigramme,  Hermann  und  Dorothea  (?)  sind 
sadistisch;  Iphigenie,  Tasso,  Werther,  Faust  (größtenteils:  eine 
Au.snahme  bildet  teilweise  die  Gretchen-Episode)  masochistisch. 
Der  Verfasser  der  Odyssee  war  Sadist;  bloß  die  Circe  ist  natürlich 
masochistisches  Ideal  (d.  h.  das  Ideal  des  Masochisten,"  der  seinen 
Masochismus  nicht  bekämpft,  sondern  in  der  Passivität 
dem  Einzelding  gegenüber  verbleiben  will).  Aischylos, 
Richard  Wagner,  Dante^,  vor  allen  aber  Beethoven  und  Schu- 
mann sind  Masochisten;  Verdi  (ebenso  Mascagni,  auch  Bizet)  ist 
mehr  Sadist,  ebenso  alle  anakreontischen  Poeten  und  die  Fran- 
zosen des  17.  und  18.  Jahrhunderts,  ferner  Tizian,  Paolo  Veronese, 
Rubens,  Rafael.  Shakespeare  hat  viel  Sadistisches,  ist  aber  doch 


1)  Philosophen   mit  sadistischen  (unmystischen)   Zügen   sind  Descartes, 
Hume,  Aristipp. 

5* 
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mehr  Masochist,  dem  Weibe  gegenüber  jedoch  ohne  die  schroffe 
Trennung  von  Sexualität  und  Liebe,  wie  sie  Goethe,  Dante, 
Ibsen,  Richard  Wagner  haben.  Vollkommenster  Masochismus 
ist  im  ersten  Akte  von  „Tristan  und  Isolde";  geringer  im  Tann- 
häuser, Rienzi,  Holländer). 

[Der  Harmonie  entspricht  die  Geometrie,  dem  Rhythmus 
die  Arithmetik  (Addition  der  Zeiteinheiten?):  dies  zur  Erläu- 
terung der  früheren  Bemerkung.] 

Verbrecher,  die  einzelne  starke  verbrecherische  Taten  be- 
gehen, sind  Sadisten;  Verbrecher  im  großen  Stil,  die  eigent- 
lich kein  einzelnes  losgelöstes  Verbrechen  begehen,  sind  Maso- 
chist en;  Napoleon  war  Masochist,  nicht  Sadist,  wie  ober- 
flächlich geglaubt  wird;  Beweis  sein  Verhältnis  zu  Josephine  und 
seine  Begeisterung  für  den  Werther,  sein  Verhältnis  zur  Astro- 
nomie und  zu  Gott.  Das  einzelne  Weib  hat  für  ihn  nie  wirkliche 
Existenz  besessen. 

Der  Sadist  kann  übrigens  durchaus  ein  anständiger  und 
guter  Mensch  sein. 

Der  Lustmord  ist  vielleicht  eine  Hilfe  des  Sadisten,  wenn 
die  Realität  des  einzelnen  Weibes  zu  groß  wird.  (??)  Ein  Rache- 
akt wie  bei  Zola  muß  er  vielleicht  gar  nicht  sein. 

Die  Engländer  sind  sämtlich  Masochisten,  und  vielleicht 
ihre  Frauen  darum  oft  so  verkümmert  in  der  Weiblichkeit. 

In  dem  Worte  Napoleons  an  seine  Soldaten:  „Du  haut  de 
ces  pyramides  quarante  siecles  vous  contemplent",  steckt  etwas 
Metaphysisches,  dessen  ein  echter  Franzose  und  Sadist  nicht 
fähig  wäre. 

Dem  Masochisten  fällt  zuerst  Ähnlichkeit,  dem  Sadisten  zu- 
erst Verschiedenheit  auf. 

Dem  Masochisten  sind  schon  als  Kind  Uhren,  Kalender 
das  größte  Rätsel,  weil  ihm  die  Zeit  stets  Hauptproblem  ist. 

Der  Masochist  kann  sich  nie  leichten  Fußes  über  etwas 
früheres  hinwegsetzen,  was  der  Sadist  stets  tut,  wenn  der 
neue  Augenblick  mehr  Realität  verspricht  als  der  alte. 

Der  Masochist  empfindet  alles  als  Schicksal;  der  Sadist 
liebt  es,  das  Schicksal  zu  spielen.  Besonders  im  konkreten 
Schmerz  liegt  für  den  Masochisten  immer  die  Idee  des  Schick- 
sales; der  Schmerz  hat  für  ihn  nur  soviel  Realität,  als  Anteil 
an  dieser  Idee.    So  ist  der  Sadist  das  Schicksal  des  Weibes;  das 
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Weib  das  Schicksal  des  Masochisten.  „Weib"  ist  sadistisch  (wer 
aktiv  in  der  Empfindung  des  Weibes  ist);  „Frau"  masochistisch. 

Das  Verhältnis  des  Sadisten  zum  Masochisten  ist  das  Ver- 
hältnis der  Gegenwart  zur  Ewigkeit.  Die  Gegenwart  ist  das  ein- 
zige, worüber  der  Mensch  Macht  hat;  wer  sich  in  ihr  frei  fühlt, 
wird  sie  nutzen,  wie  der  Sadist;  wer  sich  in  ihr  leidend  fühlt, 
weil  sie  ihm  nicht  real  ist,  sucht  sie  zur  Ewigkeit  zu  erwecken. 
So  läßt  sich  auch  das  ethische  Streben  beider  charakterisieren: 
der  eine  will  alle  Ewigkeit  in  Gegenwart,  der  andere  alle 
Gegenwart  in  Ewigkeit  verwandeln. 

Das  Gleiche  gilt  für  den  Raum.  Der  Sadist  glaubt  an,  hofft 
auf  das  Glück  auf  Erden:  er  ist  der  Mann  des  „Tuskulum'',  des 
„Sans-Souci";   der  Masochist  braucht  einen  Himmel. 

Die  Reue  verübelt  sich  der  Sadist  und  hält  sie  für  eine 
Schwäche  (Carpe  diem!);  der  Masochist  ist  durchdrungen  von 
ihrer  Erhabenheit  (Carlyle). 

Der  Selbstmörder  ist  fast  stets  Sadist;  weil  dieser  allein 
aus  einer  Gegenwart  heraus  wollen  und  handeln  kann;  der 
Masochist  müßte  erst  alle  Ewigkeit  befragen,  ob  er  sich  töten 
dürfe,  müsse. 

Der  Sadist  sucht  Menschen  (wider  ihren  Willen,  ihre  kon- 
stante Disposition)  zu  (momentanem)  Glück  oder  Schmerz  zu 
verhelfen:  er  ist  dankbar  oder  rachsüchtig. 

In  Dankbarkeit  und  Rachsucht  liegt  stets  Mitleidlosig- 
keit,  Rücksichtslosigkeit  gegen  den  (zeitlosen)  Nebenmenschen; 
beide  sind,  wie  alle  Unsittlichkeit,  Grenzüberschreitungen,  d.  i. 
funktionelle  Verknüpfungen  mit  dem  Nebenmenschen. 

Psychische  Schamhaftigkeit,  d.  h.  Kontinuität;  die  einen 
einzelnen  Inhalt  nicht  leicht  aus  dem  Ich  entläßt  (vgl.  „Geschlecht 
und  Charakter",  1.  Aufl.,  S.  436),  ist  masochistisch. 


Die  heutige  Gesundheitspflege  und  Therapie  ist  eine  unsitt- 
liche, und  darum  erfolglose:  sie  sucht  von  außen  nach  innen, 
statt  von  innen  nach  außen  zu  wirken.  Sie  entspricht  dem 
Tätowieren  des  Verbrechers:  dieser  verändert  sein  Äußeres 
von  außen  her,  statt  durch  eine  Änderung  in  der  Gesinnung.  Er 
verneint  so  eigentlich  auch  sein  Äußeres  und  mag  deshalb  nicht 
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in  den  Spiegel  sehen,  weil  er  sich  (das  intelligible  Wesen)  haßt, 
ohne  Bedürfnis,  sich  zu  lieben.  Der  Verbrecher  freut  sich,  wenn 
andere  an  ihm  Anstoß  nehmen  (wie  ihm  überhaupt  jede  Ver- 
bindung mit  anderen,  jeder  Einfluß  auf  sie,  jede  Beunruhigung 
ihrer  Person  durch  seine  angenehm  ist). 

Jede  Krankheit  hat  psychische  Ursachen;  und  jede 
muß  vom  Menschen  selbst,  durch  seinen  Willen,  geheilt  werden: 
er  muß  sie  innerlich  selbst  zu  erkennen  suchen.  Alle  Krankheit ^ 
ist  nur  unbewußt  gewordenes,  „in  den  Körper  gefahrenes"  Psy- 
chische; so  wie  dieses  ins  Bewußtsein  hinaufgehoben  wird,  ist 
die  Krankheit  geheilt. 

Der  Verbrecher  im  allgemeinen  wird  nicht  krank; 
seine  Erbsünde  ist  eine  andere.  Such'  ich  mir  das  ganz  sinnen- 
fällig vorzustellen,  so  geht  es  etwa  so:  der  Verbrecher  stürzt  im 
Augenblick  des  Sündenfalles  vom  Himmel  auf  die  Erde,  indem 
er  Gott  den  Rücken  zukehrt,  auf  den  Punkt,  auf  dem  er  stehen 
könne,  jedoch  wohl  achtet.  Der  andere,  der  Kranke  (Neu- 
rastheniker.  Irrsinnige)  stürzt  mit  flehentlich  zu  Gott  erhobenem 
Gesicht  und  Antlitz,  und  ohne  Bewußtsein  und  Aufmerksamkeit 
dafür,  wo  er  zu  liegen  komme.  Wenn  die  Gefahr  des  letzteren 
die  Pflanze,  die  des  ersteren  das  Tier  ist,  so  reimt  sich  das 
wohl:  die  Pflanze  wächst  vom  Erdmittelpunkt  senkrecht  weg 
gerade  dem  Himmel  entgegen;  der  Blick  des  Tieres  ist  gegen 
die  Erde  gerichtet.  (Die  Pflanze  kann  nie  als  antimoralisches 
Symbol  gelten,  wie  soviele  Tiere.) 


Jedermann  kann  sich  selbst  immer  bloß  als  Qualität  auf- 
fassen; erst  durch  Vergleichung  mit  anderen  werden  quanti- 
tative Betrachtungen  nahegerückt.  Zahl  und  Zeit. 


Was  ein  guter  Musiker  ist,  dessen  Melodieen  haben  vor  aflem 
langen  Atem. 

Geschichte  und  Gesellschaft:  Personen,  die  in  einem 
Räume  beisammen  sind,  bilden  immer  eine  Gemeinschaft  gegen 
Neu-Eintretende. 


1  Nicht  nur  die  Hysterie. 
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Dankbarkeit  und  Rachsucht  sind  eines  und  dasselbe:  es 
gehurt  zu  beiden  eine  Empfindung  des  Einzelmomentes  als  real: 
dankbar  wie  rachsüchtig  ist  der  Sadist,  nicht  der  Masochist. 


Wenn  eine  Frau,  in  entkleideter  Stellung  überrascht,  auf- 
schreit, so  ist  das  oft  nur  so  zu  verstehen,  daß  sie  nicht  gut 
genug  darin  auszusehen  fürchtete. 


Die  Disharmonie  ist  ein  tragisches  Element  in  der  Musik. 
Gerade  die  größten  Kunstwerke  der  Welt  (Tristan  und  Isolde) 
haben  diese  tragische  Grelle  und  sind  mehr  als  schön. 


Der  gute  Aphoristiker  muß  hassen  können. 


Gar  mancher  glaubt  den  einen  Gott  los  zu  werden,    indem 
er  sich  mehreren  anderen  verschreibt. 


Nichts  wird  so  oft  verwechselt,  wie  Eigensinn  und  Energie 
vom  Eigensinnigen. 


Der  Mathematiker  ist  das  Gegenteil  des  Psychologen:  er  ist 
der  einfache  Mensch,  einfach  wie  der  Raum. 


Wäre  der  Mensch  nicht  frei,  so  könnte  er  die  Kausalität 
gar  nicht  auffassen,  und  gar  keinen  Begriff  von  ihr  bilden.  Ein- 
sicht in  die  Gesetzmäßigkeit  ist  schon  Freiheit  von  ihr 
und  das  Bedürfnis  nach  dem  (inneren)  Wunder,  das  Erlösungs- 
bedürfnis geht  Hand  in  Hand  mit  dem  strengsten  Gefühl  für 
Kausalverkettung  im  Empirischen.  Windelband,  Geschichte  der 
neueren  Philosophie,  Band  I,  2.  Aufl.,  S.  346,  findet  es  von 
Hume  merkwürdig,  daß  „der  Mann,  der  die  Erkenntnis  kausaler 
Verhältnisse  für  ein  überall  mißliches  und  höchstens  wahrschein- 
liches Ding  erklärte,  in  der  Psychologie  des  Willens  durch  eine 
Reihe  glänzender  Untersuchungen  vertrat". 

Einer  tieferen  Einsicht  wird  dieser  scheinbare  Widerspruch 
zur  Notwendigkeit.  Auch  Mach,  Avenarius  sind  so  strenge  Deter- 
ministen, daß  die  Frage  der  Willensfreiheit  für  sie  kaum  zu 
existieren  scheint,  und  doch  beide  Leugner  der  Kausalität.  Es 
erklärt   sich    dies    daraus,    daß   nur,    wer   von    der    empirischen 
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Gesetzlichkeit  durchdrungen  ist,  das  Bedürfnis  nach  Befreiung 
von  ihr  empfindet.  Kausalität  wird  von  Freiheit  aufgefaßt,  er- 
kannt, gesetzt.  Der  Verbrecher  erkennt  die  Kausalität  nicht  an, 
er  will  sie  durchbrechen:  er  will  z.  B.  von  einem  Buckel,  einem 
Hinken  plötzlich  frei  werden:  sowenig  erkennt  er  die  Tatsache 
an  (darum  ist  auch  sein  Wirklichkeitssinn  gering).  Ich  glaube, 
Paulus  sagt:  „Eine  böse  und  verbrecherische  Art  ist  es,  die  nach 
Zeichen  verlangt."  Das  ist  vollkommen  richtig.  Das  Wunder  von 
außen  erwartet  nur  der  Verbrecher;  der  sittliche  Mensch  würde 
sich  des  Wunders  von  außen  schämen;  denn  da  wäre  er  ja 
passiv.  Alle  Bigotten  sind  Verbrecher. 


Der  Transzendentalismus  ist  identisch  mit  dem  Gedanken, 
daß  es  nur  eine  Seele  gibt,  und  daß  die  Individuation  Schein  ist. 
Hier  widerspricht  der  monadologische  Charakter  der 
kantischen  Ethik  schnurgerade  der  „Kritik  der  reinen 
Vernunft". 

Die  Frage,  ob  es  eine  Seele  gibt  oder  mehrere,  darf  nicht 
gestellt  werden;  weil  die  Verhältnisse  der  Noumena  über  den 
zahlenmäßigen  Ausdruck  erhaben  sind. 


Ästhetisches   und    mathematisches    Element    (Proportionen- 
lehre) in  der  Gerechtigkeit. 


Spiritismus  und  Materialismus  sind  eines,  und  verschiedene 
Phasen,  in  die  der  nämliche  Mensch  nacheinander  tritt.  Das 
Geistige  verlöre  seine  ganze  Dignität,  wenn  es  sich  materiali- 
sieren würde. 

Einen  Menschen  (Kant  oder  Fechner)  vollständig  verstehen, 
heißt  ihn  überwinden. 

Der  Masochist  wirkt  auf  die  hysterische  Frau  (das  Weib 
als  Pflanze),  der  Sadist  auf  die  nicht  hysterische  (das  Weib 
als  Tier). 

Die  Megäre  ist  nicht,  wie  ich  glaubte  („Geschlecht  und  Cha- 
rakter"), das  Gegenteil  der  Hysterika,  sondern  das  Gegenteil  der 
Dame. 
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Herr  und  Dame  gehören  zusammen,  ebenso  wie  Pantoffel- 
held und  Megäre. 


Das  Bedürfnis,  geliebt  zu  werden,  wächst  mit  dem  Gefühle 
des  Verfolgtseins  und  ist  diesem  proportional. 


Wo  der  Mann  stiehlt,  ist  das  Weib  nur  neidisch. 


Doppelter  Begriff  des  Wunders:  Es  gibt  entweder  ein 
Wunder,  welches  man  ersehnt  (das  die  Erlösung  bringen  soll; 
Wunderbedürfnis  als  Erlösungsbedürfnis),  oder  viele  Wunder, 
das  sind  Bestätigungen  des  Glaubens,  Bestätigungen  sozusagen 
der  Gesetze  des  Himmelreiches,  wenn  auch  nicht  der  Gesetze 
der  mathematischen  Physik. 

Beide  sollte  man  scheiden. 


Es  kommt  auch  vor,  daß  einem  jemand  imponiert,   weil  er 
tief  unter  einem  steht  —  wenn  man  ihn  nicht  versteht. 


Dreierlei  konstituiert  den  Philosophen,  drei  Elemente  müssen 
zusammenkommen,  um  ihn  zu  erzeugen: 

Ein  Mystiker,       ein  Wissenschaftler,  ein  Systematiker 

(Gegenteil:  Sadist) (Gegenteil:  Künstler) (Gegenteil: Experimentator). 

Der  Mystiker  \  gibt  erst  einen  Theologen,  einen  Dog- 

-f-  Wissenschaftler    j         matiker  irgend  eines  Glaubens. 

!gibt  den  Theosophen,  der  bloß  der 
individuellen  Intuition  folgt,  ohne 
Streben  nach  Beweisen  und  Sicherung. 

Der  Wissenschaftler  \  gibt  den  theoretischen  Physiker,    Bio- 
-[-  Systematiker        j  logen  etc. 

Der  Mystiker  ist  eindeutig  zu  bestimmen  durch  die  Proble- 
matisation des  Absoluten  und  des  Nichts.  Am  auffälligsten  ist  die 
Problematisation  der  Zeit. 

Der  Wissenschaftler  ist  bestimmt  in  „Wissenschaft  und 
Kultur";  er  ist  der  transzendentale  Mensch  (Kant  als  Nicht- 
mystiker),  er  sucht  vollkommene  Anerkennung  für  alles,  was  er 
sagt,  Widerlegung  aller  Gegenmöglichkeiten. 
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Der  Systematiker  ist  das  Gegenteil  des  Technikers  und  Ex- 
perimentators: es  gibt  in  jeder  Wissenschaft  Theoretiker  und 
Techniker.  So  sind  in  der  Mathematik: 

Euler  Techniker  Riemann  Theoretiker 

in  der  Linguistik 

Pott  „  Humboldt 

in  der  Physik  (Popp) 

Faraday  „  Maxwell  „ 

beides  in  hohem  Maße  Helmholtz,  Darwin  u.  a. 


Alter  ist  Tod,  Jugend  ist  Leben.  Je  größer  ein  Mensch  ist, 
desto  weniger  altert  er,  desto  weniger  wird  sein  Wille  schwächer 
im  Alter. 

Es  gibt  aber  außer  Jesus  Christus  niemand,  der  nicht  im 
Alter  weniger  gewollt  hätte,  als  in  der  Jugend.  Das  zeigt  der  musi- 
kalisch schwache  Parsifal  (der  gedanklich  eine  frischere,  kraft- 
vollere Konzeption  ist,  als  der  musikalischen  Ausführung  nach; 
wenngleich  seine  Themen,  Grab-  und  Plumenau-motiv,  aber  auch 
Abendmahl-  und  Parsifalmotiv  in  der  Variation  des  IIL  Aktes, 
zu  den  größten  gehörem.  Das  zeigt  vor  allem  Ibsen,  dessen 
Wollen  zwei  Gipfelpunkte  hat,  einen  höchsten,  Peer  Gynt,  einen 
niedrigeren,  Rosmersholm,  sich  sonst  aber  auf  stetig  absteigender 
Linie  bewegt;  das  zeigt  auch  Peethoven,  dessen  Kunst  ihre 
höchste  Höhe  in  der  Appassionata  und  besonders  in  der  „Wald- 
steinsonate" (in.  Satz,  wo  sie  beinahe  Gott  nahe  kommt)  er- 
reicht, dann  aber  doch  abfällt;  die  ..Neunte"  ist  nicht  Peethovens 
größtes  Werk. 

Der  Verbrecher  sucht  (als  Sklave)  oft  einen  sehr  voll- 
kommenen Menschen  (und  ist  hier  als  Richter  ihrer  Unvoll- 
kommenheit  viel  härter  als  ein  guter  Mensch),  weil  er  so  von 
außen  (nicht  durch  innere  W^andlung  der  Gesinnung)  Glauben 
gewinnen  möchte.  Er  gibt  sich,  wenn  er  einen  solchen  gefunden 
zu  haben  glaubt,  bei  ihm  in  die  vollkommenste  Sklaverei;  und 
sucht  in  zudringlicher  Weise  Menschen,  bei  denen  er  als  Sklave 
dienen  könne.  Auch  will  er  als  Sklave  leben,  um  nie  einsam 
zu  sein. 
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Wenn  dann  ein  dritter  Mensch  in  den  Kreis  tritt, 
ist  der  Verbrecher  ratlos;  denn  bekannthch  kann  man  nicht 
zweier  Herren  Knecht  zu  gleicher  Zeit  sein,  der  Verbrecher  aber 
ist  jedes  Menschen  lob  Freien,  ob  Unfreien)  Knecht,  mit  dem  er 
zusammen  ist. 

Problem  der  zwei  Menschen, 
Problem  der  drei  Menschen. 
Mit  vieren  beginnt  die  Mengenpsychologie. 
Phänomene  der  „Einstellung".  Man  schreibt  jedem  Menschen 
anders,  oft  selbst  kalligraphisch  verschieden. 


Je  größer  die  Gnade,  die  ein  Mensch  von  Gott  empfängt, 
desto  größer  das  Opfer,  das  er  Gott  dafür  bringen  wird.  Bei 
Jesus  war  Gnade  und  Opfer  am  größten. 


Evidenz  kann  sich  nur  auf  die  letzten  Denkgesetze  beziehen. 
Diese  sind  unmittelbar  evident;  diese  Evidenz  ist  die  Gnade. 


Wert:  Macht  =  Licht:  Feuer. 


Es  gibt  keine  Grade    der  Wahrheit,    keine    Grade    der  Sitt- 
lichkeit. 

Die  Erbsünde  erfolgt  fortwährend:  Ewiges  und  ZeitHches 
sind  nebeneinander  da. 

Unterscheidung  zwischen  Genesis  und  Kodifikation  des 
Aberglaubens.  Kodex:  Bauernkalender.  Genesis:  Schuld. 


Der  Unterschied  zwischen  Amoralischem  (Weib)  und  Anti- 
moralischem (Verbrecher),  wie  ihre  Verwandtschaft,  liegen  darin, 
daß  das  Weib  heruntergesetzt  werden  will,  während  der  böse 
Mann  sich  selbst  heruntersetzt. 


Zur  tiefsten  Erkenntnis  seiner  selbst  und  seiner  Bestimmung 
gelangt  der  Mensch  immer  erst,  wenn  er  sich  untreu  geworden  ist, 
wenn  er  gegen  seine  Bestimmung  (Gott)  gefehlt  hat,  durch  Schuld. 
Darum  ist  vielleicht  das  Leben  auf  der  Erde  notwendig,  damit 
Gott  sich  selbst  finde;  denn  Bewußtsein  ist  nur  durch 
Gegensatz  möglich. 
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Anmerkung. 

Ein  der  früheren  Bearbeitung  von  „Geschlecht  und  Charakter" 
angehängter  Exkurs  versuchte  morphologische  und  parallele  psycho- 
logische Analogieen  zwischen  Mund-,  Hals-  und  After- Genitalregion 
aufzudecken,  und  anknüpfend  daran  über  die  Urform  des  Wirbeltier- 
typus etwas  zu  ermitteln. 

Sie  suchte  das  Gemeinsame  von  Mund  und  After,  Zunge 
und  Geschlechtsteil  aufzufinden  und  zu  ermitteln,  warum  das 
Vorstrecken  der  Zunge  ähnlich  empfunden  wird,  wie  das  Weisen 
auf  den  Hinteren;  warum  Essen  vor  anderen  bei  manchen  Natur- 
völkern als  schamlos  galt  (wie  noch  heute  die  Sitte  Essen  auf 
der  Straße  verpönt);  welche  Analogieen  zwischen  Genital-  und 
phagischem  Trieb  bestehen;  warum  der  Zungenkuß  der  Ejaku- 
lation so  nahe  steht;  warum  die  Schilddrüse  (die  einen  rudi- 
mentär gewordenen  Ausführungsgang  hat,  der  an  der  Zungen- 
wurzel endet)  in  so  merkwürdigen  Beziehungen  zu  den  Keim- 
drüsen steht,  warum  die  Stimme  besonders  sexuell  erregend 
wirkt,  und  so  stark  sexuell  differenziert  ist. 

Dem  Menschen  als  dem  Mikrokosmus  wird  die  Bedeutung 
dieser  Dinge,  ihre  innere  Verwandtheit  mehr  oder  minder  be- 
wußt, darum  schämt  er  sich  des  Mundinneren.  Wäre  hingegen 
die  Deszendenztheorie  richtig,  so  müßten  die  Tiere,  welche  dem 
Balanoglossus  (wo  die  Geschlechtsteile  noch  in  der  Kiemenregion 
liegen)  noch  näher  stehen,  mehr  Schani  empfinden  als  der  Mensch. 


Es  gibt  eine  Platzscheu,  die  Lichtscheu  ist,  und  die  der  sich 
schuldig  fühlende  Mensch  hat,  der  vor  Gott  nicht  besteht. 


Die  Vogelstimmen  sind  das,  was  demselben  Menschen 
seinen  sicheren  Fall  in  den  Untergang  sagt  („Peer  Gynt", 
2.  Akt).  

Dohlen,  Raben,  schwarze  Vögel  findet  man  nicht  auf 
offenen  lichten  Plätzen. 


Wer  sich  an  die  Sonnenglut  hingibt,  ist  selbst  die 
Zypresse;  es  ist  pflanzenhafte  Passivität  und  „Glückseligkeit  als 
Geschenk".  (?) 


Zur  Charakterologie. 

(Enthaltend:  Sucher  und  Priester,  über  Friedrieh  Schiller, 
Bruchstücke  über  R.  Wagner  und  den  „Parsifal".) 


Sucher  und  Priester. 

Man  kann  die  Menschen  einteilen  in  Sucher  und  in 
Priester  und  wird  durch  diese  Einteilung  viel  gewinnen.  Der 
Sucher  sucht,  der  Priester  teilt  mit.  Der  Sucher  sucht  vor  allem 
sich,  der  Priester  teilt  vor  allem  anderen  sich  mit.  Der  Sucher 
sucht  sein  Leben  lang  sich  selbst,  seine  eigene  Seele;  dem 
Priester  ist  sein  Ich  von  vornherein  als  Voraussetzung  alles 
anderen  gegeben.  Den  Sucher  begleitet  stets  das  Gefühl  der  Un- 
vollkommenheit;  der  Priester  ist  vom  Dasein  der  Vollkommenheit 
überzeugt. 

Der  Unterschied,  den  ich  meine,  wird  so  vielleicht  am 
klarsten:  Nur  Sucher  sind  eitel  (und  empfindlich).  Denn 
die  Eitelkeit  entspringt  aus  dem  Bedürfnis  nach  dem  Finden 
und  dem  Gefühle,  noch  nicht  —  sich  noch  nicht  —  gefunden 
zu  haben.  Der  Priester  ist  nicht  eitel,  er  fühlt  sich  nicht  leicht 
getroffen,  und  ist  ohne  Bedürfnis  nach  der  Anerkennung  von 
außen,  weil  er  diese  Unterstützung  nicht  notwendig  hat.  Dagegen 
hat  er  Bedürfnis  nach  dem  Ruhme;  Voraussetzung  des  Ruhm- 
bedürfnisses ist  innerliche  Überzeugung  von  sich;  sein  Wesen, 
dieses  Ich  den  anderen  möglichst  vollkommen  darzubringen  und 
sich  ihnen  so  zu  verbinden.  Der  Ruhm  wird  hierdurch  dem 
Opfer  verwandt. 

Ich  will  nun  je  vier  Beispiele  von  Suchern  und  von  Priestern 
anführen,  bevor  ich-  in  der  Analyse  fortfahre. 

Sucher  waren:  Hebbel,  Fichte,^  Brahms,  Dürer.  Priester: 
Shelley,  Fechner,  Händel,  Bocklin.  Den  Suchern  gemeinsam  ist, 
wie  man  sieht,  die  Linie  ohne  Farbe;  den  Priestern  gemein 
die  Farbe  ohne  Linie. 


1  Fichte  war  Pre dieser.  Man  verwechsle  das  nicht  mit  Priester. 
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Die  Farbe  ist  hier  als  Symbol  der  Sinnlichkeit  gedacht;  zur 
Sinnlichkeit  nämhch  steigt  der  Priester  herunter,  indes  der  Sucher 
von  ihr  zur  Geistigkeit  hinauf  will.  Darum  hat  der  Priester  das 
eigentlich  starke,  große  Verhältnis  zur  Natur;  denn  der  Priester 
kommt  vom  Geiste  und  sucht  die  Welt  zur  Deckung  mit  sich  zu 
bringen;  alles  soll  hell  erstrahlen,  wie  das  Feuer  in  ihm  selber. 
Der  Sucher  hingegen  hat  vor  dem  Priester  voraus  das  Verhältnis 
zur  Gesellschaft:  denn  sozial  wird  der  Mensch,  weil  er  sich 
selbst  im  anderen  sucht.  Zur  Kultur,  zu  Recht  und  Staat  und 
Sitte  tritt  so  nur  der  Sucher  in  ein  tiefes  Verhältnis;  in  der 
Natur  hat  er  höchstens  für  ein  Phänomen  großen  Sinn:  Für  den 
Wald,  als  das  Symbol  des  Geheimnisses. 

Denn  der  Priester  hat  die  Offenbarung  hinter  sich,  und  Tag 
ist  in  ihm;  der  Sucher  strebt  zu  ihr  empor,  aber  er  ist  noch 
blind.  Der  Priester  steht  bereits  im  Bunde  mit  der  Gottheit; 
nur  er  kennt  die  mystischen  Erlebnisse  (extreme  Sucher,  wie 
Kant  oder  noch  besser  Fichte,  kennen  solche  nicht).  Das  Ab- 
solute, die  Gottheit  ist  dem  Priester  als  Voraussetzung,  als 
Schatz  gegeben  oder  als  Pfand  des  Höchsten;  dem  Sucher  als 
Wert,  als  Ziel.  Der  Priester  bringt  sich  der  Welt  dar,  trägt  ihr 
den  Bund  an;  der  Sucher  entflieht  der  Welt,  weil  er  noch  keine 
Weihen  empfangen  hat.  Jeder  Suchende  ist  naturgemäß  ein 
Fluchender:  der  Priester  ist  das  Gegenteil  des  Blinden,  ein 
Sehender  und  ein  Segnender.  Der  Segen  ist  dem  Sucher  hin- 
gegen ewig  unverständlich. 

Man  hält  oft  den  Priester  für  den  eigentlichen  Künstler 
und  erklärt  Männer,  wie  Ibsen,  der  dem  Sucher  sehr  nahe,  und 
Hebbel,  der  ihm  noch  viel  näher  steht,  für  keine  echten  Künst- 
ler: Ganz  mit  Unrecht;  man  ist  hier  getäuscht  durch  einen 
falschen  Begriff  von  Sinnlichkeit  in  der  Kunst.  Shakespeare  war 
gewiß  ausschließlich  Künstler  und  doch  sicher  viel  mehr  Sucher 
als  Priester.  Im  übrigen  sind  Sucher  und  Priester  Extreme;  die 
größten  Menschen  sind  beides,  am  öftesten  zuerst  Sucher,  um 
sich  dann  in  Priester  zu  verwandeln:  wenn  sie  den  Quell  ge- 
funden, sich  selbst  erlebt  haben.  So  Goethe,  so  Wagner.  Goethe 
ist  Sucher  im  Urfaust,  Priester  in  der  Iphigenie;  Wagner  ist 
Sucher  im  Holländer,  im  Tannhäuser  (der  Pilgerchor  gibt  eine 
wunderbare  Vorstellung  von  dem,  was  Suchen  heißt),  aber  auch 
im  Tristan,  besonders  im  II.  Akt  —  denn  der  Sucher  ist  erotisch, 


Sucher  und  Priester.  81 


der  Priester  sexuell,  ohne  besonders  von  dem  Geschlechtstriebe 
differenzierte  Liebe.  Priester  ist  Wagner  schon  im  Lohengrin  (der 
Sinn  für  das  Fest,  für  die  Feier,  ist  durchaus  priesterlich);  vor 
allem  aber  im  III.  Akte  des  Siegfried,  wo  der  Sinn  für  das  Ge- 
fundenhaben, der  Triumph  der  Erfüllung  so  ungeheuer  groß  ist. 
Denn  der  Priester  muß  kein  friedlicher,  idyllischer  Mensch  sein; 
aber  er  hat  als  Kämpfer  nur  Sinn  für  den  Sieg,  nicht  für  die 
Anstrengung  des  Ringens,  nicht  für  das  Bangen  vor  der 
Niederlage. 

Nietzsche  war  lange  Sucher;  erst  als  Zarathustra  tat  er  den 
Priestermantel  um.  und  da  stiegen  nun  jene  Reden  vom  Berge 
herunter,  die  bezeugen,  wie  viel  Sicherheit  er  durch  die  Ver- 
wandlung gewonnen  hat.  Des  Priesters  (als  des  Sehers!)  Erleb- 
nisse sind  intensiver  als  die  des  Suchers;  und  darum  ist  er 
überzeugter  von  sich,  er  fühlt  sich  als  erkorenen  Sendboten  von 
Sonne,  Mond  und  Sternen,  und  horcht  nur,  um  deren  Sprache 
so  ganz  zu  verstehen,  wie  er  es  als  seine  Pflicht  fühlt. 

Sucher  waren  noch  Rousseau,  wie  es  scheint,  Calderon, 
Sophokles,  Mozart;  ein  beinahe  vollkommener  Priester  scheint 
Pindar.  Beethoven  ist  Sucher  im  Fidelio,  Priester  in  der  Wald- 
steinsonate, deren  letzter  Satz  der  höchste  Gipfel  apollinischer 
Kunst  ist. 

Der  psychophysische  Parallelismus  scheint  eine  priesterliche 
Vorstellung  zu  sein  (denn  der  Priester  kommt  vom  Geiste  und 
will  die  Natur  aufnehmen,  er  fühlt  sich  mehr  vor  der  Natur, 
der  Sucher  mehr  vor  dem  Geiste  schuldig);  er  ist  darum  auch 
Determinist,  weil  ihm  Freiheit  und  Gesetzlichkeit  von  vorn- 
herein eins  sind.  Der  Sucher  ist  Indeterminist  und  Verflucher 
des  Leibes. 

Der  Sucher  ist  schweigsam,  verschlossen  (nicht  zu  ver- 
wechseln mit  dem  verschlossenen,  d.  h.  unaufrichtigen  und  un- 
sozialen Verbrecher);  der  Priester  offen,  sich  darbietend  (nicht 
zu  verwechseln  mit  Schamlosigkeit),  weil  er  nicht  sucht,  sondern 
die  Vollendung  schon  enthält  und  nur  ganz  zu  verstehen,  aus- 
zudrücken strebt. 


Weininger,  Über  die  letzten  Dinge- 
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Über  Friedrieh  Schiller. 

In  so  schlechte  Gesellschaft  man  sich  leider  heute  begibt, 
wenn  man  an  das  Ansehen  dieses  Namens  tastet,  indem  haupt- 
sächlich er  es  ist,  gegen  welchen  die  Schuljungen-Opposition  der 
Modernen  wider  alle  offiziellen  Größen  der  Historie  sich  richtet, 
so  sollte  diese  Furcht  doch  nicht  dazu  verleiten,  Schiller  für 
einen  wahrhaft  bedeutenden  Menschen  zu  erklären,  ihn  für  mehr 
zu  halten  als  einen  extrem  begabten  Mann  und  zugleich  den 
tüchtigsten  Journalisten,  den  die  Welt  bisher  gesehen  hat. 
Diese  Wertung  läßt  sich  mit  wenigen  Worten  begründen;  das 
übrige  ist  in  Otto  Ludwigs  „Dramatischen  Studien"  nach- 
zulesen. 

Schillers  einzige  Größe  ist  darin  zu  erblicken,  daß  er  die 
Tragödie  vollkommen  ruiniert  hat:  sie  hat  sich  noch  lange  nicht 
davon  erholt.  Die  Helden  seiner  Dramen  haben  nie  die  geringste 
innere  Vergangenheit;  einzig  der  „Fiesco",  sein  bestes  und  wohl 
darum  von  den  Literaturgeschichtsschreibern  so  schlecht  behan- 
deltes Stück,  weniger  bereits  die  „.Jungfrau  von  Orleans" 
könnten  als  Ausnahme  in  Betracht  kommen.  Er  selbst  ist  so  völlig 
ohne  Verständnis  für  Probleme  im  Menschen,  es  fällt  ihm  so- 
wenig ein,  den  Mord  oder  die  Liebe,  den  Erkenntnistrieb  oder 
die  Eitelkeit,  die  Herrschsucht  oder  die  Opferwilligkeit  irgendwo 
wahrhaft  ernstlich  zum  Vorwurf  einer  Dichtung  zu  machen,  daß 
er  vielmehr  stets  die  „größere  Hälfte"  aller  Schuld  „den  unglück- 
seligen Gestirnen"  zuschreibt.  Damit  ist  das  Schicksal  seiner 
Dichtung  besiegelt  und  Schiller  das  Urteil  gesprochen.  Die  Kon- 
stellation der  Gestirne  ist  relativ  zum  Menschen  immer  Zufall, 
und  sie  kann  selbst  bei  Schiller  nur  in  die  alleräußerlichste 
Verbindung  mit  der  Handlung  treten. 

Der  Zufall  ist  das  absolut  Atragische,  auf  ihn  baut  sich 
gerade  das  Lustspiel  auf.  Es  gehört  der  ganze  Waffenlärm  der 
beredten  Schillerschen  Heroen  dazu,  um  die  Erkenntnis  zu  über- 
täuben, das  hier  die  entgegengesetztesten  Dinge  über- 
haupt, Fat  um  und  Zufall,  verwechselt  werden.  Ist  es  nicht 
kläglich,  einen  Don  Garlos  an  einem  überlegenen  Spionage- 
System  scheitern,  einen  Wallenstein  an  einer  äußeren,  nie 
wiederholten  Schuld  zugrunde  gehen  zu  lassen  (daß  er  einmal 
einen  ehrgeizigen  Soldaten  in  einer  allzuungeschickten  Weise 
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als  Mittel  für  seine  Pläne  benutzt  hat)?  Diese  Dichtung  das  größte 
Drama  der  Deutschen?  Eine  spannende  Intrigue,  wie  in  allen 
Schillerschen  Stücken,  ein  hohler  diplomatischer  Klapperapparat, 
keine  kosmische  Gegensätzlichkeit,  bilden  ihr  Getriebe.  Es  sind 
keine  Spuren  eines  inneren  Kampfes  an  Schillers  Personen 
wahrzunehmen,  sie  atmen  eine  verdammt  verdächtige  Objek- 
tivität, aber  nicht  die  Naivetät  alles  dreifach  ausgedehnten  Natür- 
lichen, sondern  die  Anämie  flächenhafter  Schatten;  als  ob  sie 
nichts  vom  Herzblut  des  Dichters  empfangen  hätten;  Schiller 
ist  im  Grunde  ein  Epiker  und  kein  Dramatiker,  oder 
es  mangelt  ihm  wenigstens,  was  der  Dramatiker 
vom  Lyriker  übernehmen  kann:  die  Subjektivität  des 
Helden.  Hier  sind  nicht  ein  Unbegrenztes  und  Begrenztes  im 
Menschen  entzweit,  hier  steht  nicht  die  geistige  mit  der  sinn- 
lichen Welt  im  Kampfe.  Es  ist  im  Grunde  nur  die  Tücke  und 
die  Gemeinheit  der  Außenwelt,  welcher  der  Held  schließlich 
zum  Opfer  fällt.  Darüber  beklagt  sich  Schiller  noch  in  seiner 
letzten,  völlig  phraseologischen  und  das  Laster  der  Rachsucht 
verherrlichenden  Dichtung,  dem  „Teil":  „Es  kann  der  Beste  uicht 
in  Frieden  leben,  wenn  es  dem  bösen  Nachbar  nicht  gefällt," 
Den  Feind  in  der  eigenen  Brust,  die  Einsamkeit  und  ihre 
Schrecken,  das  Schicksal  im  Menschen,  scheint  Schiller 
kaum  gekannt  zu  haben.  Die  „Braut  von  Messina"  hat  den 
„König  Oedipus"  schlecht  nachgeäfft;  was  diesem  seine  Größe 
und  seine  alles  überragende  Wirkung  verleiht,  ist  ja  nur  die 
Einbeziehung  des  Zufalls  in  die  Schuld,  die  der  Held  selbst- 
tätig vollzieht,  der  höchste  Heroismus  des  Nicht-Entlastet-Sein- 
Wollens,  der  jede  Entschuldigung  verschmäht. 

Merkt  man  übrigens  nicht,  wie  gänzlich  seicht,  wie  ameta- 
physisch Schillers  Dramen  sind?  —  „Aber  die  Gedichte!"  wird 
man  einwenden;  „sind  sie  nicht  eher  zu  philosophisch?" 

Was  ist  es  doch,  das  an  jenen  Gedichten  so  beleidigt?  Es 
ist  das  Verletzende  an  Schiller  überhaupt,  es  ist  seine  Freude  im 
Chor,  in  der  Herde;  sein  ganz  ungeniales  Glücksgefühl,  gerade 
in  der  Zeit  zu  leben,  in  der  er  lebte  ;i  seine  willige  Selbst- 
begrenzung   innerhalb   der    Geschichte,    sein   befriedigter   Zivili- 


1  Wenn  man  es  zu  wörtlich    nicht    nimmt,    muß  man  Hebbel   Recht 
jeben:  „Schiller  ist  ein  Verdienst  des  großen  französischen  Kaisers." 
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sationsstolz.  Er  hat  recht  eigentlich  den  Dünkel  des  Europäers 
und  den  verlogenen  Enthusiasmus  des  Fortschrittsphilisters  be- 
gründet —  Eigenschaften,  deren  vollgültige  Repräsentanten  heute 
zumeist  Juden  sind,  auch  wenn  sie  von  Schillers  Namen  sich 
loszusagen  erklären.  Was  tiefere  Menschen  von  Schiller  immer 
abstoßen  sollte,  was  Goethe  trotz  Schillers  Zudringlichkeit 
in  der  Annäherung,  wie  im  Begreifen-Wollen,  von  diesem  stets 
in  so  großer  Entfernung  gehalten  hat,  ist  jener  voraussetzungs- 
lose Optimismus  in  ihm,  kein  transzendent-religiöser,  kein 
nach  dem  Herausbrechen  aus  der  Zeit  verlangender,  kein 
des  Gottvertrauens  voller,  sondern  ein  immanent-historischer 
Optimismus;  ein  Optimismus,  der  sich  freut,  wenn  die  Mensch- 
heit um  tausend  Jahre  älter  geworden  ist,  und  begeistert  die 
Addition  in  seinen  Kalender  einträgt;  ein  Optimismus,  der  nicht 
hofft,  sondern  selbst  in  seinen  Hoffnungen  schon  gesättigt  ist, 
weil  ihm  die  Erscheinungen  nicht  das  Mittel  sind,  um  zu  den 
Symbolen  durchzudringen,  sondern  die  Symbole  ihm  nur 
die  Erscheinung  sollen  verschönern  helfen.  Darum  ist 
Schiller  nicht  sehnsüchtig,  sondern  nur  sentimental,  wenn  die 
Erscheinung  mit  der  Idee  nicht  kongruiert.^ 

Er  ist  so  auch  der  eigentliche  Schöpfer  des  Asthetentums, 
das  unter  den  modernen  Juden  die  meisten  Anhänger  zählt:  es 
flüchtet  vor  aller  Tiefe,  oder  heuchelt  Tiefe,  um  den  Schein  sich 
retten  zu  können,  Schiller  ist  der  eminent  unerotische  Mensch; 
und  niemand  sowenig  wie  er  Dichter  des  Einsamen,  niemand  so 
ganz  wie  er  Dichter  der  Familie.  Und  neben  der  ungeheueren 
technischen  Routine  seiner  Werke  ist  es  diese  verlogene  Ver- 
goldung des  Philistertums,  diese  raffiniert-künstliche  Weihe  des 
Alltagslebens  („Die  Glocke"),  aus  dessen  Perspektive  er  alle  ge- 
schichtlichen Erscheinungen  erblickt,  um  sie  zum  Hintergrunde 
des  bürgerlichen  Idylls  zu  machen,  welche  zu  seiner  Popularität 
das  meiste  beigetragen  hat. 

Hierdurch  erst  wird  das  Bild  Schillers  vervollständigt.  Seine 
Philosophie  ist  so  monistisch  wie  seine  Dichtung,  seine  Welt- 
anschauung sowenig  tragisch  wie  seine  Tragödien.  Er  ist  der 
Typus  jener  Menschen,  die  auf  die  Gründe  des  Seins  gekommen 


1  Die  Sentimentalität   ist  noch  mehr  jüdisch  als  weiblich;    sie   ist  der 
Weltschmerz  der  Schmöcke. 
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ZU  sein  glauben,  bloß  weil  sie  seine  Abgründe  nie  empfunden 
haben.  Schillers  Kanlianismus  ist  ein  pures  Mißverständnis;  leicht 
konnte  er  den  Pflichtbegriff  ins  Lächerliche  ziehen  und  die 
Kantische  Ethik  dort  verspotten,  wo  sie  am  tiefsten  ist.  Denn 
die  Resignation  der  Vernunftkritik  verwandelt  sich  bei  ihm  zur 
Süffisance  der  Immanenz,  und  die  teilt  er  mit  dem  stets  posi- 
tivistisch veranlagten  Judentum;  nicht  ohne  Grund  war  auch  er 
Antisemit. 

Einen  Journalisten  durfte  ich  ihn  mit  Grund  nennen.  Denn 
er  ist  dem  Journalismus  durch  seine  Versabilität  verschrieben, 
die  ihn  in  „Wallensteins  Lager"  goethisch,  bald  darauf  wieder 
romantisch,  nun  griechisch,  nun  shakespearisch  sein  läßt;  und 
daß  er  gewisse  Gedichte  und  vieles  aus  dem  „Teil"  bloß  nach 
Erzählungen  Goethes  über  Italien  und  die  Schweiz  abfassen 
konnte,  das  ist  eben  der  stärkste  Beweis  für  meine  Meinung, 
daß  er  nicht  aus  eigenstem  Erleben  heraus  singen  mußte,  sondern 
in  raffinierter  und  affektierter  Steigerung  anderen,  was  sie  ge- 
schaut hatten,  nachleben  konnte.  Was  ihn  aber  endgültig  zum 
Journalisten  stempelt,  ist  die  Rührseligkeit,  die  von  einem 
tragischen  Geschehnis  schwätzt,  wenn  ein  Mensch  auf  der  Gasse 
überfahren  wird;  und  es  ist  vor  allem  eben  jene  Bindung  an 
den  Tag  und  die  Stunde,  jene  Philistrosität,  die  sich  am  kos- 
mischesten gestimmt  dann  fühlt,  wenn  ein  Jahrhundertwechsel 
vor  sich  geht.  In  Schiller  haßt  die  journalistische  Moderne  nur 
sich  selbst. 


Über  den  Gedankengehalt  der  Werke  Riehard 
Wagners,  insbesondere  seines  „Parsifal". 

Noch  nie  hat  eine  Kunst  das  Kunstverlangen  irgend  einer 
Zeit  so  vühig  zu  fesseln  und  so  ganz  und  gar  auszufüllen  ver- 
mocht, wie  die  Schöpfungen  Wagners.  Alle  Bestrebungen  zur 
Hervorrufung  einer  neuen  Literatur,  zur  Begründung  einer  neuen 
Kunst,  nehmen  sich  vor  dem,  was  wir  in  seinen  Werken  be- 
wundern, wie  gemacht  und  unwahr  aus.  Daß  diese  gänzliche  Be- 
friedigung von  so  vielen  nur  bei  Wagner  gefunden  wird,  ent- 
spricht   der  wohl  unbezweifelbaren  Tatsache,    daß  es   nie   zuvor 
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einen  Menschen  von  so  ungeheuer  gewaltigem  Bedürfnis  des 
Ausdruckes  gegeben  hat  als  ihn.  Der  ihm  hierin  am  nächsten 
kommt,  ist,  wie  Wagner  selbst  stets  empfunden  hat,  Beethoven; 
und  auch  dieser  bleibt  hier  weit  hinter  ihm  zurück.  Nur  darum 
aber  fmdet  beinahe  ein  jeder  bei  Wagner  das,  was  der  Erfüllung 
am  nächsten  kommt;  denn  er  hatte  selbst  den  höchsten  Begriff 
vom  Kunstwerk,  den  je  ein  Künstler  gefaßt,  und  die  größte  For- 
derung an  sich  gestellt,  die  je  ein  Schaffender  zu  stellen  gewagt. 
Die  gleiche  Vollendung,  das  gleiche  Erfülltsein  atmet  darum  von 
einem  gewissen  Zeitpunkt  an  (von  „Lohengrin"  bis  zum  „Par- 
sifal")  alles,  was  er  geschaffen;  und  das  Eigentümliche  gerade 
der  Wagnerschen  Motive  ist  auch  musikalisch  ein  Maximum  von 
Dichtigkeit,  wenn  ich  so  sagen  darf;  sie  sind  nie  verdünnt, 
sondern  sagen  immer  alles.  Die  höchste  Prägnanz  und  Konzen- 
tration und  Unwiderstehlichkeit  seiner  Melodieen,  die  weiteste 
Entfernung  von  allem  Sauerstoffmangel,  das  Gegenteil  aller  Luft- 
verdünntheit  und  Leerheit  an  Masse,  das  kennzeichnet  die  Mo- 
tive Wagners  selbst  dort,  wo  er  über  Bergesgipfeln  schwebt  und  am 
Gletscher  sich  berauscht  und  jene  Höhenluft  atmet,  für  die  nie- 
mand soviel  Sinn  hatte,  wie  er.  Ich  verstehe  zu  wenig  von  der 
Lehre  der  Musik,  um  in  ihrer  Sprache  genau  bezeichnen  zu 
können,  woran  dieses  Eigenartige  der  Wagnerschen  Musik  gerade 
in  ihren  Melodieen  liegt.  Wagners  Musik  ist  aber  eben  durch  all  das 
eigentümlich,  um  was  sie  mehr  ist,  als  Mathematik,  was  sie  alles 
noch  ist  außer  einer  Sprache  von  Raum  und  Zeit;  wie  hier  die  ganze 
Physik  des  Weltalls  resorbiert  ist  in  die  Mathematik,  oder  die 
Mathematik  nur  zum  Mittel  der  Physik  geworden.  Wagner  ist 
der  Mensch  mit  dem  größten  Naturempfmden,  das  je  ein  Mensch 
besessen  hat:  Gegen  sein  „Rheingold"  gehalten  verblassen  selbst 
Goethes  Lieder  von  allem  Wasser  in  Nebel,  Wolke  und  Fluß. 
Wohl  mag  zu  den  Sternen  Beethoven  im  Scherzo  der  neunten  Sym- 
phonie (das  Wagner,  eben  darum,  wohl  gänzlich  mißverstanden 
hat)  ein  tieferes  Verhältnis  offenbart  haben,  als  Wagner  im 
„Tannhäuser",  vielleicht  Schubert  den  Bach,  Weber  das  Dämo- 
nische des  Waldes  besser  verstanden  haben;  aber  ein  Natur- 
gefühl von  solcher  Intensität  und  einem  Umfang,  der  die  ganze 
Erde,  alles  in  ihrer  Fläche,  ihrer  Hülle,  ihrem  Inneren  beherrscht, 
ist  noch  in  keinem  Menschen  in  einem  Ausmaße  verwirklicht  ge- 
wesen, wie  hier. 
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Aber  nicht  davon  wollte  ich  sprechen,  warum  die  Wagner- 
sche  Musik  alle  anderen  Eindrücke  der  Kunst,  selbst  Goethes 
„Faust"  und  Beethovens  „Waldstein-Sonate"  und  selbst  Bachs 
„Praeludien"  und  selbst  Michel  ilngelos  „Jeremias"  hinter  sich 
läßt.  Was  ich  ernstlich  zu  zeigen  versuchen  will  —  nicht  weil 
mir  alles  außerordentlich  erscheint,  was  Wagner  geschaffen  hat 
—  ist,  daß  die  Wagnersche  Dichtung  der  Tiefe  ihrer  Konzeption 
nach  die  größte  Dichtung  der  Welt  ist. 

Es  sind  die  gewaltigsten  Probleme,  die  je  ein  Künstler  sich 
zum  Vorwurf  gewählt  hat,  bedeutender  noch  als  die  Probleme 
des  Aischj'los  und  Dante,  Goethes,  Ibsens  und  Dostojewskys  — 
um  von  den  Problemen  Shakespeares  zu  schweigen. 


Motive  der  Rheintöchter: 

„Wagalaweia"-Motiv  ist  die  spielende  Unschuld  des  Para- 
dieses; vollkommen  monistisch,  vor  dem  Sündenfall,  ohne 
Kenntnis  des  Dualismus;  voraussetzungsloser,  naiver,  überall  nur 
sich  selbst  antreffender,  an  sich  selbst  sich  freuen- 
der Monismus.  (Vor  dem  Sündenfall  =  Alberichs  Aufgeben  der 
Liebe.) 

Motiv  aus  der  Götterdämmerung,  III.  Akt,  Anfang:^ 

Motiv  der  absoluten  Trennung.  Motiv  der  völHgen 
Loslösung  vom  Absoluten,  gleichsam  ein  Abfinden  mit  der  Ein- 
samkeit und  doch  eine  Resignation;  wunderbar  ist,  wie  hier  die 
in  der  Vergangenheit  erfolgte  Schuld  doch  zugleich  als  Gegen- 
wart, als  Strafe  konstatiert  wird,  wunderbar  das  Verhältnis  von 
Zeit  zum  Zeitlosen. 

Sehnsucht,  Wille  ist  hier  nicht  mehr;  vollkommene  Reduk- 
tion ist  eingetreten,  vollkommene  Abfindung  mit  dem  Sündenfall, 
schmerzlos  zugleich  und  doch  überschmerzhaft. 

Motiv  am  Schluß  der  Götterdämmerung: 

Aufnahme  des  Verlorenen  in  die  Gemeinschaft,  Erlösung 
von  der  Erbsünde  und  zugleich  selig  überquellendes  Staunen 
darüber,  daß  das  Wunder  sich  vollzieht  (der  Ring  zu  den 
Rheintöchtern,  das  Böse  zur  Lust  und  zum  ewigen  Lächeln 
zurückkehrt);    denn  das  Lächeln  ist  wohl  das  Gefühl,  das 


1  Gemeint  ist  hier  die   ganze  Rheintöchterszene,  insbesondere  der  auf- 
steigende Terzsextengang.  (Anmerkung  des  Herausgebers.) 
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sich  nach  dem  Tode    (d.   h.    im    ewigen  Leben)    über   das 
Leben  (d.  h.  über  allen  Tod)  am  stärksten  einstellt. 


Das  Baßmotiv  des  Orchesters  in  Tristan,  III.  Akt,  nach  jener 
furchtbaren  Prostration  vor  der  Schönheit,  bei  den  Worten:  „Und 
Kurwenal,  Avie,  du  sähst  sie  nicht?"  u.  s.  w.,  ist  das  größte  Motiv 
des  Todes,  das  je  erdacht  worden  ist.  Es  liegt  darin  der  schein- 
bar aktive  Verzicht  auf  das  Leben,  auf  die  Freiheit,  das  in  Wahr- 
heit schon  die  passive  Hingabe  und  Gefangenschaft  ist;  das  Eins- 
werden des  Willens  mit  den  Trieben,  sein  Kapitulieren  vor  diesen; 
es  ist  Identifikation  mit  dem  eigenen  Schicksal,  der  Punkt, 
an  dem  Wille  in  Trieb,  Freiheit  in  Unfreiheit  übergeht,  sich  an 
sie  knüpft,  sich  iiu-  übergibt. 


Zum  Parsifal. 


Der  Mensch  empfmdet  allem  Unmoralischen  der  ganzen 
Natur,  der  ganzen  Geschichte  gegenüber  eine  tiefe  Schuld;  denn 
Welt  und  Mensch  sind  Wechselbegriffe,  alles  Übel  in  der  Welt 
ist  nur  durch  den  Menschen,  mit  dem  Menschen  da.  Dieses  Ge- 
fühl ist  das  Gefühl,  das  in  Jesus  Christus  am  lebendigsten  war, 
so  lebendig,  daß  er  diese  Schuld  mit  dem  Tode  büßen  und  die 
Welt  entsühnen  wollte,  indem  er  für  alle  diese  Schuld,  seine 
Schuld,  auch  die  Strafe  erleiden  wollte.  In  ihm  ist  das  Gefühl 
der  universellen  Verantwortlichkeit,  das  Gefühl,  welches  die  ganze 
Welt  tragen  will,  die  Genialität,  der  Wille,  am  größten  gewesen. 

Jesus  erlöst,  indem  er  die  Welt  von  der  Schuld  erlöst,  eben 
sich,  und  nur  sich  von  der  Schuld:  das  ist  der  Sinn  des  Wortes: 
„Erlösung  dem  Erlöser". 

In  Bayreuth  wird  der  „Parsifal"  gespielt,  als  ob  man  ihn 
dort  verstünde;  wer  Glück  mit  den  Sängern  hat,  kann  dort 
das  einzige  erleben:  eine  Vorführung  eines  Kunstwerkes,  bei 
dem  die  Darstellung  nicht  stört.  So  stark  ist  die  Nachwirkung 
Richard  Wagners,  so  intensiv  hat  er  den  anderen  einzuprägen 
gewußt,  was  er  wollte. 

Als  besonders  großartig  habe  ich  diese  Regie  im  zweiten 
Akte    empfunden,    in  der  Szene    zwischen  Kundry  und  Parsifal. 
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*  — 

Gerade  wie  hier  die  Leidenschaft  gedämpft,  die  Farben  nicht 
dick  und  doch  bengalisch-grell  sind,  die  Geberden  einfacher, 
mehr  gezeichnet  als  gemimt,  ohne  Othello-Verzerrungen,  gerade 
das  hat  mich  so  stark  angesprochen.  So  tritt  der  symbolische 
Charakter  des  Ganzen  mit  tiefer  Deutlichkeit  hervor. 

Wer  die  Bilder  des  Buona Ventura  Genelli  {in  Berlin  und 
München)  kemit,  wird  mich  hier  am  besten  verstehen.  Die  lange 
Kleidung  und  Schleppe  der  Kundry,  ihre  vorgehaltenen  Arme 
und  ihr  vorgebeugter  Körper  bei  der  Bitte  an  Parsifal  erinnern 
an  jene  Bilder.  Wo  soviel  Raum  wäre  für  leidenschaftliche  Rufe 
und  Bewegungen,  erscheint  alles  gedämpft,  gemalt,  wie  als  ein 
Glasgemälde  auf  einem  Kirchenfenster;  das  Rot  brennt  und  das 
Grün  funkelt;  und  doch  hält  der  Mensch  den  Atem  an. 


Das  Orchester  —  eine  reinste  Orgel  aus  sehgster  Höhe, 
nicht  aus  der  Tiefe!  Woher,  fragt  der  Hörer  zitternd?  aber  .  .  .  . 
wohin? 

Die  Moralität  des  Mannes  empfindet  den  Geschlechtsverkehr 
als  Sünde  (Verwandung  des  Amfortas  durch  den  Speer). 


Das  Weib  hat  keinen  Sinn  mehr,  wenn  der  Mann  keusch 
ist;  dagegen  wehrt  es  sich;  es  ruft  unmerklich  das  Gefühl  zur 
Mutter  in  Parsifal  wach  („wann  dann  ihr  Arm  dich  wütend  um- 
schlang .  .  .  ."),  hält  ihm  auch  die  von  Wagner  früher  festgehaltene 
Erlösung  des  Mannes  durch  die  Liebe  als  Möglichkeit  vor. 


Kundry  in  Parsifal  (das  „Sehnen"  ist's,  das  ihn  verhindert, 
zum  Gral,  d.  i.  zum  Sittlichen.  Göttlichen  zu  kommen):  das  ist 
der  „Fluch  der  Kundry". 


Das  alles  stellt  Wagner  hoch  über  Goethe,  dessen  letztes 
Wort  doch  nur  das  vom  „Ewig-Weiblichen",  die  Erlösung  des 
Mannes  durch  das  Weib,  war. 


Kundry  müßte  freilich  schon  im  IL  Akte  sterben,  da  Parsifal 
ihr  widersteht. 
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Die  Fiißsalbung  durch  Maria  Magdalena.  Evang.  Joh.  12,  3  ff., 
8,  3  ff. 

Parsifal  und  Klingsor:   das  Transsexuelle  und  das  Sexuelle 
im  Mann,  auf  2  Personen  verteilt. 


Das  Weib  als  Sklavin  des  Sexuellen  im  Manne  (Klingsor). 
Vgl.  „Geschlecht  und  Charakter". 


Gral  und  Speer  sind  „verwandt",  wie  Licht  und  Gravi- 
tation, wie  das  Etwas,  und  sein  Spiegel,  das  Nichts.  Das  Nichts 
ist  nur  der  Reflex  des  Etwas,  und  es  für  real  zu  halten,  das  ist 
der  Sündenfall.  Diese  letzte  Identität,  das  Nicht-Sein  des  Nichts, 
muß  schließlich  erkannt  werden.  Auch  der  Empfindung  liegt  das 
Ding  an  sich  zugrunde. 


Klingsor  will  das  Sittliche   nicht  im  Kampfe    erobern    und 
behaupten,     sondern     durch   Entmannung   erzwingen,    erreichen 

(der  Asket   gewordene  Verbrecher),  um Er  fühlt  nicht, 

daß  er  die  Idee  des  Sittlichen  damit  bereits  prostituiert^  wenn 
er  sie  fertig  haben  und  ihres  Besitzes  sich  erfreuen  und 
dann  irgend  etwas  beliebiges  anderes  tun  will;  er  weiß  nicht,  daß 
Sittlichkeit  ewige  Tat,  ewige  Schöpfung  ist.  Der  Wunsch,  Gott 
zu  sein,  ist  frevelhaft,  der  Wille,  Gott  zu  werden,  nur  (aktiv)  zu 
sein,  einzig  gut.  Klingsors  Wunsch  ist  rein  hedonistisch;  er  will 
als  Gott  Ruhe  haben  vor  den  eigenen  Anfechtungen;  indes  Gott 
zwar  vollkommen  ist,  aber  eben  vollkommen  als  vollkommen 
aktiv,  niedertretend  dem  Bösen  gegenüber.  Klingsor  benützt  Gott 
als  Mittel  zum  Zweck,  d.  h.  er  bringt  ihn  in  die  Zeit. 


Bedenkt  man,  wie  das  Bewußtsein  seiner  selbst  am  stärksten 
wird  nach  einer  Schuld,  so  kann  als  der  Sinn  der  Erbsünde  der 
aufgefaßt  werden,  daß  Gott  den  Spiegel,  das  Nichts,  braucht, 
um  seiner  selbst  bewußt  zu  sein. 

Auch  Parsifal  findet  den  Gral  (die  Sitthchkeit,  das  Ge- 
wissen) im  Momente,  da  er  (den  Schwan)  tötet. 
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„Suche    dir   Gänser   die   Gans"    heißt   heirate,    aber   dann 
steck  dir  nicht  das  Reich  Gottes  zum  Ziel. 


„Zum  Raum  wird  hier  die  Zeit":  hierin  liegt,  recht  dunkel 
freilich,  der  Raum  als  Symbol  der  Vollendung.  Denn  wie  Zeit 
zum  Raum,  so  verhält  sich  das  Erdenleben  zum  Leben  nach 
dem  Tode. 


Das  Motiv  der  Blumenmädchen  ist  das  Flehen  um 
Existenz.  Auftauchen  eines  Irrlichtes  aus  dem  Nichts,  und 
Untertauchen. 

Vergessen  unsittlich:  „Was    alles  vergaß   ich    wohl   noch?" 


Das  Lachen  der  Kundry    geht   aufs   Judentum.    Die   meta- 
physische Schuld  des  Juden  ist  Lächeln  über  Gott. 


Am  Gharfreitag,   dem  Weltentsühnungstag,  findet   sich  von 
selbst  alles  zusammen. 


Kundry  ist  Symbol  alles  nur  Sinnlichen,  nicht  Sittlichen  in 
der  Natur;  mit  ihr  ist  die  Natur  entsühnt:  der  Mensch  als  Er- 
löser seiner  selbst  ist  Erlöser  der  Welt. 


Alle  Schuld  als  die  eigene;  Parsifal  (Christus)  spricht: 
„Welcher  Sünden-,  welcher  Frevel  Schuld 
Muß  dieses  Toren  Haupt 
Seit  Ewigkeit  belasten!" 


Tor:  Jesus  Abneigung   gegen   das   Judentum  wird   zur  Ab- 
neigung gegen  die  „Gescheitheit",   zur  Erhebung  der  Einfalt. 


Der  Speer  ist  Symbol  des  Bösen,    Parsifal    darf  ihn    nicht 
führen. 


Die  Welt  ist  nicht  ohne  den  Menschen;  und  der  Mensch 
nicht  ohne  die  Welt;  es  gibt  keine  Welt,  in  der  nicht  der 
Mensch  ist. 
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Der  dumpfe  Rest  des  Gefühles  für  ein  Verhängnis  über 
sich  (Arthur  Gerbers  Gedicht  „Sie  sang"),i  das  sind  die  Schreie 
der  Kundry  im  I.  und  II.  Akte. 


Dieses  Weib,  das  menschliche  Weib,  die  Dirne  (nicht  das 
tierische,  die  Mutter)  haßt  den  Mann  schwach,  aber  es  haßt  ihn 
doch;  darum  haßt  Kundry  dumpf  den  Amfortas,  der  ihr  zu 
Willen  war,  weil  er  sie  auf  dem  Gewissen  hat. 


Psychologie  des  Sakrilegs:  Alberich-Khngsor.  — 

Wotan- Amfortas.  Siegfried-Parsifal. 

Umdeutung    des    Sinnes    des    Rings    aus    dem   Natürlichen 

ins  Moralische. 


1  Sie  sang.  (Als  Manuskript  gedruckt.) 

Sie  sang  ein  Lied  vom  Sturm. 

Da  glühte  ihr  Auge  so  düster.  — 

Ein  Lied  vom  Sturm  — 

Wie  er  wogt  und  wallt, 

Die  Eiche  mit  seinen  Fängen  umkrallt, 

Sie  niederschmettert  mit  männlicher  Macht 

Und  weiterwirbelt  und  saust  —  und  lacht! 

Sie  sang  ein  Lied  vom  Sturm. 

Da  glühte  ihr  Auge  so  düster.  — 

Ein  Lied  vom  Sturm, 

Der  in  Liebesgelüst' 

Die  Felszinne  küßt, 

Sie  tändelnd  löst  — 

In  den  Abgrund  stößt, 


Und  düster  glühte  ihr  Auge. 


über  die  Einsinnigkeit  der  Zeit 

und  ihre  ethische  Bedeutung"  nebst  Spekulationen  über 
Zeit,  Raum,  Wille  überhaupt. 


über  rückläufige  Bewegungen. 

(Vom  amechanischen  Standpunkte.) 
(War  ursprünglich  als  Aufsatz  für  eine  Zeitschiift  gedacht.) 

Man  hat  in  den  geometrischen  Gebilden  vielfach  Symbole 
einer  höheren  Realität  erblickt.  Ob  der  Grund  dieser  Erscheinung 
einzig  darin  gelegen  ist,  daß  wir  in  ihnen  eine  apriorische  Funk- 
tion unserer  eigenen  Anschauung,  also  immerhin  etwas  mit  den 
Eigenschaften  und  dem  Werte  aller  Apriorität  Ausgestattetes  wieder- 
finden, wie  dies  Kant  gelehrt  hat,  oder  ob  darum,  daß  wir  in  ihren 
Gesetzen  nur  die  der  eigenen  Phantasie  entdecken,  sie  nicht  viel- 
mehr aller  transzendenten  Symbolik  zu  entkleiden  geeignet  ist, 
mag  dahingestellt  bleiben.  Ganz  einfach  und  allgemein  ist  die 
Frage  sicherlich  mit  keiner  von  beiden  Antworten  erledigt.  Das 
Dreieck  z.  B.  dient  seit  altersher  und  auch  heute  noch  in  der 
theosophischen  Lehre  als  magisches,  mystisches  Symbol  und  er- 
weckt sicherlich  auch  oft  im  Beschauer,  der  diese  Tradition  nicht 
kennt,  einen  unheimlichen  Eindruck,  beinahe  Furcht.  Das  Vier- 
eck hat  von  dieser  Eigenschaft  fast  gar  nichts. 

Vielleicht  hängt  damit  auch  die  merkwürdige  Rolle  der 
Dreizahl  zusammen.  Wundt  hat  in  seiner  „Methodenlehre  der 
historischen  Wissenschaften"  (Logik,  II/2,  2.  Aufl..  Leipzig  1895) 
verschiedene  Theorieen  zusammengestellt,  die  sich  nach  seiner 
Ansicht  nur  durch  ihre  ganz  unbegründete,  verwerfliche  Neigung 
zur  Trichotomie  erklären  und  sich  dadurch  immer  verraten,  daß 
die  Wirklichkeit  unter  dem  apriorischen  Gesichtspunkte  der  Drei- 
zahl betrachtet  und  vergewaltigt  wird.  Er  führt  die  dialektische 
Methode  von  Fichte  und  Hegel,  Comtes  „Gesetz"  der  religiösen, 
metaphysischen  und  wissenschaftlichen  Menschheit  und  mehreres 
andere  von  sehr  ungleicher  Bedeutung  nebeneinander  an  und  (in 
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einem  später  veröffentlichten  Aufsatze  „Über  naiven  und  kriti- 
schen Reahsmus",  Philosophische  Studien  1897)  auch  die  Vital- 
reihentheorie von  Avenarius,  welche  er  an  ihrem  Dreischnitt 
bereits  als  ein  mythologisches  Gespinst  Aviedererkennt  —  aller- 
dings das  schlimmste,  was  dem  Ametaphysiker  begegnen  kann. 
Es  muß  aber,  trotz  Wundt,  einen  tieferen  Grund  haben,  daß  in 
allen  Märchen,  Mythen,  Sagen  die  Dreizahl  eine  so  übergroße 
Rolle  spielt  (Die  drei  Wünsche,  die  3  Gesellen,  3  Strophen  des 
Meistergesanges,  3  Sätze  der  Sonatenform,  3  Zeiten,  3  Nornen, 
3  Parzen,  3  Grazien,  3  Weltregenten  (Zeus,  Hades,  Poseidon), 
3  Unterweltsrichter  (bei  den  Indern  Vishnu,  Indra,  ^iva  als  die 
3  Götter),  Trilogieform;  vgl.  August  Pott,  Zahlen  von  kosmi- 
scher Redeutung,  Zeitschrift  für  Völkerpsychologie,  Rd.  XIV,  1883). 
Sieben,  neun,  zwölf,  dreizehn  werden  wohl  ausgezeichnet  und 
haben  doch  nicht  diese  hohe  Redeutung.  Wie  ärmlich  ist  hin- 
gegen das  Gefühlsäquivalent,  welches  der  Wichtigkeit  der  Fünf- 
und  Zehnzahl  in  jenem  dekadischen  Zahlensystem,  in  dem  wir 
uns  rechnend  fortwährend  bewegen,  in  uns  entspricht!  Wie  wenig 
Tieferes  empfinden  wir  in  diesen  Zahlen,  die  doch  in  jahr- 
tausendelangem Gebrauch  nach  biologischer  Art  Zeit  genug  ge- 
habt hätten,  sich  in  uns  zu  fixieren,  die  wir  an  den  uns  mit  so  vielen 
Wirbeltieren  gemeinsamen  Extremitäten  wahrnehmen  können,  ja 
zumindest  als  Affen  fleißig  benutzen  durften;  während  für  jene 
anderen  Zahlen  durchaus  kein  ebenbürtiges  Vorbild  in  der  em- 
pirischen Wirklichkeit  besteht.  Es  läßt  sich  vermuten,  daß  der 
tiefere,  unbekannte  Grund  der  Redeutung  der  Dreizahl  identisch 
sein  wird  mit  der  Ursache  der  Dreizahl  der  Dimensionen  unseres 
Raumes.  Doch  scheint  den  Ansprüchen  der  f>reiheit  ein  Gefühl 
zugrunde  zu  liegen,  als  ob  sie  vorzüglich  die  im  Absoluten  er- 
folgende Vereinigung  der  in  der  Erscheinung  differenzierten 
Gegensätze  i;wie  Liebe— Haß,  Furcht  -  Glaube,  Angst -Hoffnung, 
Gut — Rose)  versinnbildliche. 

1  und  3  haben  eine  Verwandtschaft.  Die  Dreizahl  hat  einen 
monistischen  Charakter;  durch  sie  wird  die -Eins,  die  Einheit 
wieder  bejaht.  Darum  sind  beide  ungerade  (durch  2  nicht  teil- 
bar): weil  sie  einheitlich  sind.'^ 


1  Der  Dritte  spricht  das   ausschlaggebende,    versühnende,    letzte  Wort; 
die  dritte  Göttin,    die  dem  Paris  erscheint,    ist  die   eigentlich  schöne  u.  s.  w. 
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Warum  ich  hierbei  länger  verweilt  habe,  wird  sich  später^ 
zeigen;  jetzt  will  ich  auf  ein  damit  verwandtes  Thema,  das 
noch  nirgends  zum  Gegenstande  einer  Frage  gemacht  scheint, 
etwas  näher  eingehen. 

Man  hat  allgemein  dem  Kreise  eine  besonders  hohe  Dig- 
nität  als  dem  vollkommensten,  symmetrischen,  ebenen  Gebilde  zu- 
erkannt. Jahrtausendelang  hat  die  Auffassung,  die  einzige  er- 
habener Gegenstände  würdige  Bewegungsform  sei  die  im  Kreise, 
bestanden  und  bekanntlich  noch  Kopernikus  gehindert,  die 
Planetenbewegung  um  die  Sonne  anders  zu  denken  als  kreis- 
förmig. Daß  die  Planeten  sich  kreisförmig  bewegen  müßten,  war 
für  ihn,  wie  für  alle  seine  Vorgänger  ein  Axiom,  an  dem  ein 
Zweifel  in  ihm  gar  nicht  aufstieg.  Die  Erhabenheit  der  voll- 
kommensten, unerschütterlichen  Gleichmäßigkeit,  jene  Empfindung, 
die  in  den  Gesängen  der  Erzengel  des  Faust-Prologes,  in  den 
großartigsten  Versen  der  Welt,  zum  Ausdruck  kommt,  liegt  offen- 
bar dieser  Forderung  zugrunde.  Als  Keplers  Gesetze  Anerkennung 
fanden,  versuchte  man  durch  ein  Lächeln  über  die  frühere  kind- 
liche Auffassung  diese  zu  widerlegen. 

Die  elliptische  Bewegung  teilt  zwar  nicht  ganz  mit  der 
kreisförmigen  das  Pathos  des  Gesetzes,  die  Würde  der  Launen- 
losigkeit,  dafür  aber  haftet  ihr  in  gleicher  Weise  wie  jener  die 
Eigenschaft  an,  die  hier  zum  Gegenstande  der  Kritik  gemacht 
werden  soll. 

Die  rückläufige  Bew^egung  ist  nämlich  die  anethische  Be- 
wegung xar'  i^ox)]v.  Sie  ist  selbstzufrieden,  sie  schließt  das  Streben 
aus,  sie  wiederholt  das  Gleiche  immerfort,  sie  ist,  moralisch  be- 
trachtet, schlimmer  als  der  wenigstens  immer  weiter  rückwärts 
wollende,  wenigstens  sinnvolle  Krebsgang.  Bloß  im  unab- 
lässigen Streben  liegt  für  Goethe  wie  für  Kant  das  Sittliche.  Wie 
berechtigt  die  Argumente  sind;  die  sich  vom  Standpunkte  dieser 
einzig  freien  Ethik  gegen  jede  positiv  ethische  Wertung  der 
Planetenbewegung  herleiten  lassen,  läßt  sich  leicht  an  einigen 
vulgären  Analogien  zu  derselben  dartun.  Sieh  im  Kreise  drehen 
ist  sinnlos,  zwecklos;  jemand,  der  sich  auf  der  Fußspitze  herum- 
dreht, selbstzufriedener,  lächerlich  eitler,  gemeiner  Natur.  Der 
Tanz  ist  eine  weibliche  Bewegung,  und  zwar  vor  allem  die  Be- 


1  S.  107. 

W  e  i  n  i  n  g  e  r ,  Über  die  letzten  Dinge. 
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wegung  der  Prostitution.  Man  wird  finden,  daß  ein  Weib  um  so 
lieber,  um  so  besser  tanzt,  je  mehr  es  von  der  Dirne  an  sich  hat. 

Hiermit  hängt  ferner  der  Charakter  des  bayerisch-öster- 
reichischen Volksstammes,  insbesondere  des  Wieners,  zusammen. 
Seine  große  Neigung  zur  Tanzmusik  ist  kein  isolierter  Zug  seines 
Wesens,  sondern  in  diesem  tief  begründet.  Die  Kreisbewegung 
hebt  die  Freiheit  auf  und  ordnet  sie  einer  Gesetzlichkeit  unter; 
die  Wiederholung  des  nämlichen  wirkt  entweder  lächerlich 
oder  unheimlich  (Robinson).  Der  Charakter  des  Wieners  ist  im 
Ethischen  fatalistisch  (Lass'  gut  sein,  Da  kann  man  nichts 
machen);  der  Fatalismus,  ins  Intellektuelle  übersetzt,  ist  Indif- 
ferentismus; darum  ist  der  Wiener  apathisch,  „gemütlich". 
Der  Walzer  ist  die  absolut  fatalistische  Musik;  aber  darum 
zugleich  der  adäquate  musikalische  Ausdruck  der  Kreisbahn. 

Das  Ringelspiel.  Zu  ihm  fühlen  sich  stets  Frauen  mehr 
als  Männer  hingezogen.  Die  Abneigung  des  Mannes  gegen  das 
Ringelspiel  und  die  eigentümliche  Beklemmung,  welche  es  er- 
Aveckt,  können  höchst  intensive  Grade  annehmen.  Die  wenigsten 
Männer  werden  auch,  wenn  sie  zu  ihrem  Ausgangsorte  zurück- 
zukehren gezwungen  sind,  gerne  auf  derselben  Linie  zurück- 
gehen, die  sie  auf  dem  Hinweg  eingeschlagen  haben  —  ein 
Phänomen,  das  durchaus  hierher  gehört.  Nur  der  unethisch  ver- 
anlagte Mensch  wird  keinerlei  Widerstreben  in  solchem  Falle 
empfinden.  Darum  berührt  uns  auch  der  Gedanke  des  Wanderers 
so  sympathisch;  und  darum  haben  selbst  die  höchststehenden 
Frauen  sogar  kein  Bedürfnis  zu  reisen  Allem  Reisen  aber 
liegt  unbestimmte  Sehnsucht,  ein  metaphysisches  Motiv 
zugrunde. 

Aus  dem  gleichen  Grunde  ist  es  auch  alles  eher  als  eine 
Befriedigung  des  Unsterblichkeitsbedürfnisses,  jene  ewige  Wieder- 
kunft des  Gleichen  anzunehmen,  wie  sie  pythagoreische  und  in- 
dische Lehren  (auch  die  Weltentage  des  esoterischen  Buddhismus) 
kennen,  und  wie  sie  Nietzsche  wieder  verkündigt  hat.  Im  Gegen- 
teile, sie  ist  fürchterlich:  denn  es  ist  nur  der  Doppelgänger, 
zwar  nicht  in  zeitlicher  Koexistenz,  sondern  in  der  Sukzession. 
Der  Wille  zum  (eigenen)  Wert,  zum  Absoluten  ist  ja  die  Quelle 
"des  Bedürfnisses  nach  Unsterblichkeit.  Alles  Streben  nach  unend- 
licher Vervollkonmmung  wird  aber  durch  nichts  so  verhöhnt, 
wie    durch    den  Gedanken,    daß  jede  Überwindung    der  Unvoll- 
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Kotomenheit   uns    dem  Rückfall  in  deren  stärksten  Grad  zeitlich 
näher  bringt. 

Darum  ist  auch  das  Gefühl  so  unheimlich  (vgl.  die  Theorie 
der  Furcht),  das  viele  Menschen  kennen,  eine  neue  Situation 
JDereits  einmal  erlebt  zu  haben.  Man  hat  in  diesem  Gefühle 
ganz  unsinnigerweise  die  tatsächliche  Basis  des  Glaubens  an 
•die  Unsterblichkeit  gesucht.^  Unsinnig  ist  diese  Ableitung:  denn 
jenes  Gefühl  ist  voll  Furcht,  weil  wir  uns  in  solchem  Augenblick 
wie  völlig  determiniert,  wie  an  ein  Rad  (oder  an  eine  Zykloide) 
gebunden  vorkommen;  der  Unsterblichkeitsgedanke  negiert 
aber  gerade  die  Determiniertheit  durch  irgend  eine  Kausalität 
von  außen,  er  setzt  und  bejaht  etwas,  das  gerade  allein  nicht 
Funktion  der  Zeit  ist,  er  ist  der  Freiheitsgedanke,  der  Besieger 
der  Furcht,  Unsterbhchkeitsbewußtsein:  höchstes  Selbst- 
bewußtsein. 

Kein  „ens  metaphysicum"  will  die  drehende  Bewegung; 
der  Mensch  will  eine  Unsterblichkeit  in  Freiheit,  nicht  weil  es 
ein  Weltprozeß  will;  ja  Unsterblichkeit  ist  selbst  nur  ein  Teil 
der  Freiheit,  Freiheit  (Nicht-Bedingtheit)  von  der  Zeit  (Frei- 
heit selbst  umfaßt  noch  mehr:  ist  noch  Freiheit  vom  Räume, 
Freiheit  vom  Stoff).  Freiheit  wird  negiert  durch  ein  Gesetz 
der  Periodizität. 

Der  Fatalismus,  das  ist  der  Verzicht  des  Menschen,  sich 
selbst  je  in  Freiheit  eigene  Zwecke  zu  setzen,  empfängt  sein 
Symbol  im  Wiener  Walzer.  Die  Tanzmusik  begünstigt  im  Men- 
schen die  Verabschiedung  des  sittlichen  Kampfes,  ihre  Wirkung 
ist  ein  Gefiihl  der  Determiniertheit;  höheren  Menschen  ist  sie 
darum  ebenso  unheimlich  und  widerwärtig,  wie  die  Entdeckung 
des  Robinson,  im  Kreise  herumgegangen  zu  sein. 

Sicher  gibt  es  auch  im  Leben  des  Menschen,  nicht  nur  des 
Weibes,  sondern  auch  des  Mannes,  eine  Periodizität.-  Aber 
nie  kommt  hier  ganz  der  gleiche  Zustand  wieder.  Wenn  wir 
ein  mathematisches  Pendel  im  luftleeren  Räume  schwingen  sehen 
könnten,  so  würde,  wenn  wir  von  uns,  den  Beobachtern,  ab- 
sehen, der  eine  Zustand  der  äußersten  Elongation  rechts  von 
der    Gleichgewichtslage    nach    einer  .  ganzen    Schwingungsdauer 


1  Vgl.  „Geschlecht  und  Charakter",  1.  Aufl.,  S.  162,  517. 
-  Vgl.  „Geschlecht  und  Charakter",  1.  Aufl.,  S.  64  f.,  135  f. 
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wiedergekehrt  sein,  und  zwar  vollständig  als  der  nämliche. 
Wir  sagen  freilich,  er  unterscheide  sich  von  dem  früheren  (nur) 
durch  eine  ganze  Schwingungsdauer;  d.  h.  aber,  er  unterscheidet 
sich  von  ihm  dadurch,  daß  jener  ihm  vorangegangen  ist;  sonst 
ist  hier  das  zeitliche  Doppelgängertum  durchaus  realisiert.  Von 
jenem  Vorangehen  haben  wir  Kunde  durch  unser  Gedächtnis, 
welches  das  psychologische  Werkzeug  für  die  Auffassung  der 
Zeit  ist.  Es  besteht  also  völlige  Identität  sonst,  nur  die  Zeit- 
momente sind  verschieden.  Wir  sehen  hier,  daß  zur  Zeit- 
messung nur  geeignet  ist,  wem  sonst  Zeitliches,  d.  h.  Verände- 
rung mit  der  Zeit,  nicht  anhaftet.  Da  wir  eine  solche  Voraus- 
setzung von  den  Fixsternen  mit  noch  geringeren  Fehlern  als  von 
irgend  einem  realen  Pendel  machen  dürfen,  benützen  wir  sie 
als  letzte  Messer  der  Zeit. 

Die  Kreisbewegung  ist  schließlich  auch  lächerlich,  wie  alles 
bloß  Empirische,  d.h.  Sinnlose;  indes  alles  Sinnvolle  erhaben  ist 

Damit  hängt  auch  wohl  zusammen,  daß  der  Kreis  und  die 
Ellipse  als  abgeschlossene  Figuren  auch  nicht  schön  sind.  Der 
kreisförmige  oder  elliptische  Bogen,  als  Ornament,  kann  schön 
sein:  er  bedeutet  nicht,  wie  die  ganze  Kurve,  die  völlige  Sattheit, 
der  nichts  mehr  anzuhaben  ist,  wie  die  um  die  Welt  geringelte 
Midgardschlange.  Im  Bogen  ist  noch  etwas  Unfertiges,  der  Ver- 
vollkommnung Bedürftiges  und  Fähiges,  er  läßt  noch  ahnen. 
Darum  ist  auch  der  Ring  immer  Symbol  von  elwas  Unmorali- 
schem oder  Antimoralischem:  der  magische  Kreis  fesselt,  er  raubt 
die  Freiheit;  der  Hochzeitsring  fesselt  und  bindet,  er  nimmt 
zweien  die  Freiheit  und  die  Einsamkeit,  er  bringt  statt  dessen 
die  Knechtschaft  und  Gemeinschaft.  Der  R.ing  des  Nibelungen 
ist  das  Abzeichen  des  Radikal-Bösen,  des  Willens  zur  Macht, 
und  der  Ring  des  Zauberers,  einmal  um  den  Finger  gedreht, 
verleiht  die  Mr.cht. 

Daß  also  die  Planeten  in  runden  Bahnen  laufen,  darin  ver- 
mag, wer  mit  Kant  im  Progressus,  im  Kampfe  das  Sittliche  sieht, 
nur  etwas  Unethisches  zu  erblicken,  etwas  vollkommen  Moral- 
fremdes. Auch  in  den  Planeten  finden  wir  also  nicht  die  wür- 
dige Anlehnung  für  unser  Dasein  als  sittliche  Wesen,  Dieses  ge- 
winnt freilich  nur  noch  an  Erhabenheit,  wenn  es  von  allen 
Einzeldingen  der  sichtbaren  Natur  losgelöst  wird.  Wäre  also  das 
Sonnensystem  speziell  ethisch  gedacht,  so  dürfte  die  Bahn  eines 
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Planeten  nie  in  sich  zurücklaufen.  Es  dreht  sich  ja  auch  der  Mond, 
in  dem  sicherlich  nichts  irgendwie  Ethisches  liegt  (sein  intimes  Ver- 
hältnis zur  weiblichen  Physis  und  zum  Hunde  ist  hierfür  Beweis), 
in  der  gleichen  Bewegung  um  die  Erde,  wie  diese  um  die  Sonne. 
Und  der  Saturn,  zu  dem  der  Mensch  sicherlich  unter  allen 
Planeten  in  der  nächsten  Beziehung  steht,  mit  seinen  Pungen 
und  Monden  erscheint  geradezu  als  die  Summation  des  Bösen. 
Vielleicht  gibt  es  Himmelskörper,  die  keine  rückläufigen  Be- 
wegungen ausführen,  an  denen  die  Astronomie  zuschanden 
wird.i  Keinesfalls  aber  wird,  selbst  im  Falle  der  vollen  Berech- 
tigung dieser  Kritik  der  in  sich  zurücklaufenden  Bahnformen, 
der  gestirnte  Himmel,  den  Kant  neben  das  Sittengesetz  stellte, 
nun  all  seine  Majestät  zugunsten  des  Sittengesetzes  verlieren 
müssen.  Nur  soll  man  in  ihm  nicht  mehr  suchen,  als  er  tat- 
sächlich psychologisch  für  uns  repräsentiert,  das  Symbol  für  die 
Unendlichkeit  des  Weltalls^  deren  allein  wir  uns  im  Sitten- 
gesetze würdig  fühlen,  die  allein  des  Sittengesetzes  würdig  ist, 
und  seine  schmerzlose  Lichtseliorkeit. 


Das  Zeitproblem. 

Alle  jene  Phänomene  der  Neigung  und  Abneigung,  der  Be- 
jahung und  der  Furcht  finden  ihre  Zusammenfassung  in  der 
Einsinnigkeit  der  Zeit.  Diese  besteht  darin,  daß  die  reale  Gegen- 
wart zwar  zur  realen  Vergangenheit,  aber  nie  zur  realen  Zu- 
kunft wird:  oder,  wie  man  auch  sagen  könnte,  darin,  daß  die 
Zeit  sich  nur  in  der  Form  entwickelt,  daß  das  Quantum  der 
Vergangenheit  immer  größer,  das  der  Zukunft  immer  kleiner 
wird,  nie  umgekehrt.  Nur  ideale  Gegenwart  kann  zur  realen 
Zukunft  werden:  indem  ich  etwas  will,  schaffe  ich  Zukunft. 

Man  hat  über  den  tieferen  Grund  der  Einsinnigkeit  der 
Zeit,  ihres  Vorschreitens  nur  in  einem  Sinne,  ihrer  Nicht-Umkehr- 
barkeit viel  nachgedacht,  aber  nur  Unsinn  zutage  gefördert. 

Die  Einsinnigkeit  der  Zeit  ist  mit  dem  Welträtsel  (dem 
Rätsel  des  Dualismus)  das  tiefste  Problem  im  Universum,  und 

1  Aber  auch  die  Bewegung  in  der  Spirale  iA,  trotz  Goethe,  keine 
eminent  sittliche. 
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es  ist  nicht  zu  wundern,  daß  die  tiervorragendsten  Denker  der 
Welt  —  Plato,  Augustinus,  Kant,  Schopenhauer  —  darüber 
sämtUch  geschwiegen  haben,  auch  dort,  wo  sie  mit  der  Zeit 
selbst  sich  beschäftigten.  Und  doch  hätte  vor  allem  Kant  nicht 
schweigen  sollen;  denn  wenn  die  Zeit  nur  apriorische  An- 
schauungsform ist,  ohne  Bedeutung  für  die  Dinge  an  sich  selbst,  so 
bleibt  das  Rätsel  eines  Sinnes,  einer  Richtung  der  Zeit  drückender 
als  zuvor.  Auf  einer  geraden  Linie  mag  ich  hin  und  her  spazieren; 
und  der  Zeit,  die  doch  als  eine  Gerade  vorgestellt  wird,  fehlt 
diese  Eigenschaft.  Die^insinnigkeit  der  Zeit,  d.  h.  das  Nie- Wieder- 
kehren des  Vergangenen,  ist  aber  der  Grund  aller  jener  be- 
sprochenen Phänomene  des  Widerstrebens  gegen  rückläufige, 
drehende  Bewegungsformen.  Diese  Form  der  Bewegung  ist,  wie 
sich  herausstellte,  unethisch. 

Daß  die  Zeit  einsinnig  ist,  dafür  muß  demnach  der 
Grund  im  Moralischen  liegen. 

Um  so  schneidender  empfinden  wir  den  Widerspruch  im 
Kantischen  System:  wenn  die  Zeit  einen  Sinn  hat,  so  muß,  sei 
sie  noch  so  sehr  Form  bloßer  Erscheinung  (und  das  ist  sie 
sicher),  doch  ein  Zusammenhang  zwischen  ihr  und  dem  intelli- 
giblen,  ethischen  Grunde  der  Welt  bestehen. 

Daß  die  Einsinnigkeit  der  Zeit  ein  Ausdruck  der  Ethizität  des 
Lebens  ist,  darauf  weist  vieles  hin.  Es  ist  unsittlich,  zweimal 
dasselbe  zu  sagen:  wenigstens  empfindet  der  Mensch,  der  an 
sich  die  höchste  sittliche  Anforderung  stellt  und  sich  verloren 
weiß,  wenn  er  nicht  ihr  gehorcht,  es  so. 

So  hat  es  auch  Christus  empfanden:  es  ist  die  tiefste  und 
zugleich  die  strengste  (an  Strenge  noch  über  Kant  hinausgehend) 
sittliche  Vorschrift  des  Evangeliums  in  dem  nie  beachteten 
Worte  (Evang.  Matth.  10,  19)  enthalten:  Sorget  nicht,  was  Ihr 
sagen  werdet,  wenn  man  Euch  fragt,  sondern  sprechet,  was  Euch 
der  Geist  eingeben  wird.  (M>)  (xsQiuv/jörjxE  Tcä^  t)  rt  P.ali^atjrs, 
do&i]0stc:i  yccQ  v^iv  sv  avtfj  rrj  üqk  xi  ?u<?.i]6}]ts.) 

Denn:  sage  ich,  was  ich  mir  vorgenommen  habe  zu  sagen, 
so  streiche  ich  die  Zeit,  die  zwischen  jenem  Augenblick  der 
Überlegung  und  dem  neuen,  der  die  Handlung  erfordert,  liegt; 
ich  begehe  eine  Lüge  gegen  den  neuen  Augenblick,  setze  ihn 
nämlich  als  identisch  mit  dem  früheren;  und  bin  damit  zugleich 
determiniert,  indem  ich  mich  durch  einen  früheren  Augenblick, 
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durch  empirische  Kausahtäl,  determiniert  habe.  Ich  handle 
nicht  mehr  frei,  aus  dem  Ganzen  meines  Ich  heraus,  suclie 
nicht  mehr  neu  das  Richtige  zu  finden;  und  bin  doch  wirklich 
ein  anderer  als  in  jenem  früheren  Moment,  zumindest  um 
jenen  reicher;  und  nicht  mehr  ganz  identisch  mit  dem 
früheren. 

Unethisch  ist  es,  die  Vergangenheit  iuidern  zu  wollen: 
Alle  Lüge  ist  Geschichtsfälschung.  Man  fälscht  zuerst  seine 
eigene  Geschichte,  dann  die  der  anderen.  Unethisch,  die  Zukunft 
nicht  ändern  zu  wollen,  sie  nicht  anders,  besser  als  die  Gegen- 
wart, d.  h.  nicht  schaffen  zu  wollen.  Wolle!  so  könnte  der 
kategorische  Imperativ  formuliert  werden.  Das  Phänomen  der 
Reue  verbindet  beides  (es  ist  der  eigentliche  Ausdruck  der  Ein- 
sinnigkeit der  Zeit):  Es  bejaht  die  vergangene  Schuld,  aber  als 
Vergangenheit  und  verneint  sie  als  Zukunft,  d.  h.  es  setzt 
ihr  den  Willen  zur  Resserung  in  der  Zukunft  entgegen. 

Die  Zukunft  ist  noch  nicht  wahr,  die  Vergangenheit  ist 
walir.  Die  Lüge  ist  Machtwille  über  die  Vergangenheit,  der 
sie  keine  Freiheit  oder  Existenz  schenken  kann,  weil  die  Gegenwart 
gleich  unfrei,  gleich  tot  ist.  In  der  Gegenwart  berühren  sich  Ver- 
gangenheit und  Zukunft;  sie  ist  das,  was  der  Mensch  kann;  über 
die  Vergangenheit  hat  er  keine  Macht  mehr  und  über  die  Zu- 
kunft noch  keine.  Wenn  Ewigkeit  und  Gegenwart  eins  geworden 
sind,  dann  ist  der  Mensch  Gott  geworden,  und  Gott  ist  all- 
mächtig. 

Die  Lüge  also,  als  unethisch,  ist  Umkehrung  der  Zeit:  In- 
dem der  Änderungswille  hier  auf  die  Vergangenheit  statt  auf  die 
Zukunft  sich  erstreckt.  Alles  Rose  aber  ist  Aufliebung  des  Sinnes 
der  Zeit:  Verzicht  darauf,  Verzweiflung  daran,  dem  Leben  einen 
Sinn  zu  geben. ^ 

Der  Wille  des  Menschen  schafft  die  Zukunft:  Der  Mensch 
nimmt  die  Zeit  voraus,  indem  er  beschließt;  und  er  nimmt  die 
Zeit  zurück,  indem  er  bereut.  Im  Willen  des  Menschen,  der 
stets  Wille  zur  Ewigkeit  ist,  wird  die  Zeit  zugleich  gesetzt 
und  verneint. 


1  Ein  eminent  unethisches  Gefühl,  weil  nur  dadurrh  wirklich  zu  de- 
finieren, daß  die  Einsinnigkeit  der  Zeit  in  ihm  aufgehoben  erscheint,  ist  die 
Langeweile. 
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Die  Einsinnigkeit  der  Zeit  ist  sonach  identisch  mit 
der  Tatsache,  daß  der  Mensch  zuliefst  ein  wollendes 
Wesen  ist.     Das  Ich  als  Wille  ist  die  Zeit. 

Das  reahsierte  Ich  wäre  Gott;  das  Ich  auf  dem  Wege  zur 
Selbstrealisierung  ist  Wille, 

Der  Wille  ist  etwas  zwischen  Nichtsein  und  Sein;  sein  Weg 
geht  vom  Nichtsein  zum  Sein  (denn  aller  Wille  ist  Wille  zur 
Freiheit,  zum  Wert,  zum  Absoluten,  zum  Sein,  zur  Idee,  zu  Gott; 
„Geschlecht  und  Charakter'-^  1.  Aufl.,  S.  578).  Daß  das  Sein  noch 
nicht  ist,  das  Nicht-Sein  noch  ist,  das  ist  der  Grund,  warum 
die  Zeit  wirklich  ist;  daß  das  Sein  wird,  das  ist  der  Grund  ihrer 
Einsinnigkeit  und  deren  tiefere,  wesenhaftere  Bedeutung. 

Hiermit  wären  die  aufgeworfenen  Fragen  beantwortet. 

Die  Einsinnigkeit  der  Zeit  ist  somit  identisch  mit  der  Tat- 
sache der  Nichtumkehrbarkeit  des  Lebens,  und  das  Zeiträtsel 
identisch  mit  dem  Rätsel  des  Lebens  (obschon  nicht  mit  dem 
Rätsel  der  Welt).  Das  Leben  ist  nicht  umkehrbar;  es  gibt 
keinen  Rückweg  vom  Tode  zur  Geburt.  Das  Problem  der 
Einsinnigkeit  der  Zeit  ist  die  Frage  nach  dem  Sinn  des 
Lebens. 

In  dieser  Einsinnigkeit  der  Zeit  liegt  der  Grund  dafür,  daß 
unser  Unsterblichkeitsbedürfnis  nur  auf  die  Zukunft  (nicht  auf 
das  Leben  vor  unserer  Geburt  zurück)  sich  erstreckt.  Deshalb 
interessiert  uns  wenig  unser  Zustand  vor  der  Geburt,  gar  sehr 
aber  jener  nach  dem  Tode.  Und  wäre  die  einsinnige  Zeit  nicht 
dasselbe  wie  der  Wille,  so  könnte  ja  der  Wille  zurückwollen  und 
Vergangenheit  ändern  (nach  dem  W^orte  Nietzsches:  „Was  aber 
ist  des  Willens  größter  Schmerz?  Daß  er  über  die  Vergangenheit 
nicht  gebieten  kann").  Der  Wille  müßte  nicht  Wille  sein  und  der 
Satz  der  Identität  wäre  aufgehoben,  wenn  der  Wille  Vergangen- 
heit ändern  wollte  oder  könnte;  denn  eben,  daß  er  Wille  ist, 
darin  liegt  die  Kluft  zwischen  Vergangenheit  und  Zukunft  und 
ihr  ewiger  Unterschied  ausgesprochen.  Der  Wille  ist  etwas  Ge- 
richtetes und  seine  Richtung  ist  der  Sinn  der  Zeit.  Das  Ich  ver- 
wirklicht sich  selbst  als  Wille,  d.  h.  es  erlebt,  entfaltet  sich  in  der 
Form  der  Zeit:  Die  Zeit  ist  die  Form  der  inneren  Anschauung, 
wie  Kant  dies  gelehrt  hat. 

Aller  Wille  will  Vergangenheit  als  Vergangenheit;  und 
nur  der  Verbrecher,    der  nicht  mehr  den   Blick  nach  Gott  will, 
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sondern  nach  unten  sinkt,  lügt,  d.  h.  mordet  Vergangenheit; 
die  Umkehrung  der  Zeit  ist  das  Radikal-Böse,  und  die 
Furcht  vor  dieser  Umkehrung  ist  die  Furcht  vor  dem 
Bösen. 

Der  Wille  setzt  die  Zeit  und  verneint  sie  (darum  erwacht 
man,  wenn  man  will,  erwacht  das  Medium,  wenn  der  Hyp- 
notiseur will);  in  ihm  ist  das  Sein  Gottes  und  des  Nichts,  in 
ihm  der  Dualismus  in  der  Welt  am  deuthchsten  ausgesprochen. 
So  ist  das  Problem  des  Willens  zugleich  das  tiefste  Problem  der 
Welt  und  eins  mit  diesem. 

Psychologisch  ist  „die  Zeit"  die  Zeit,  in  der  wir  leben,  „die 
Zukunft"  die  Zeit,  die  wir  noch  erleben  werden.  Die  formale, 
transzendentale  Zeit  hört  aber  mit  dem  physischen  Tode  nicht  auf, 
sondern  erstreckt  sich  über  die  Individuen  hinweg.  Sie  wird  eben 
gesetzt  vom  Ewiglebenden. 

Warum  der  Mensch  geboren  wird,  um  zu  sterben,  warum 
der  Wert  (das  Ich)  Wille  wird,  warum  das  Absolute  sich  an  ihm 
im  irdischen  Leben  realisiert,  d.  h.  warum  die  Zeit  ein- 
sinnig ist,  das  ist  die  Frage  nach  dem  Sinn  des  Daseins,  und 
nicht  durch  das  Wort,  sondern  nur  durch  die  Tat  zu  lösen.  Sie 
ist  aber  identisch  mit  der  Frage,  mit  dem  Sinn  der  Einsinnigkeit 
der  Zeit. 

„Man  lebt  nur  einmal",  das  gilt  nicht  nur  vom  Ganzen, 
sondern  auch  von  jedem  einzelnen  Moment. 

Weil  Furcht  die  Kehrseite  des  Willens  zum  Wert  ist,  be- 
zieht sie  sich  auf  das,  was  geschehen  wird,  nicht  auf  das,  was 
geschehen  ist,  obwohl  ihr  Grund  immer  in  der  Vergangenheit 
zu  suchen  ist  (ebenso  bei  ihrem  Gegenteile:  der  Hoffnung). 
Die  Furcht  ist  so  ein  guter  Ausdruck  der  Einsinnigkeit  der 
Zeit;  die  Schuld,  aus  welcher  sie  entspringt,  ist  vergangene  Zeit; 
die  Strafe,  vor  der  ihr  bangt,  ist  kommende  Zeit. 

Der  Glaube  hingegen  geht  aufs  Zeitlose.  Aufs  Zeitlose 
beziehen  sich  Mut  und  Glaube,  auf  die  Einsinnigkeit  der  Zeit 
(ihren  einzigen  Wertbestandteil,  die  doch  sonst  das  Wertlose  an 
sich  ist)  Hoffnung  und  Furcht. 

Die  Zukunft  ist  das,  was  durch  den  Willen  geschaffen  wird; 
nur  der  Wollende  hat  Zukunft.  Darum  lebt  der  Mensch  so- 
lange, als  er  noch  irgendwie  will,  zum  Wert  hinauf  will,  als 
er  noch  zwischen   Sein  und  Nichtsein  steht,  und  die  Menschen 
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sterben  im  Momente,  da  sie. sieb  völlig  entfaltet  haben:  entwedei' 
ihr  Wille  am  Ziele  angelangt,  Wert  geworden  ist,  d.  h.  der 
Mensch  Gott  oder  Engel  geworden  ist;  oder  wenn  der  Wille 
(und  die  Hoffnung)  am  Ziele  angekommen  und  damit  auch  die 
Fähigkeit  dazu  gänzlich  erloschen  ist:  ein  Mensch,  der  gar  keinen 
Willen  zum  Wert  (also  gar  auch  keine  Furcht)  mehr  hat,  stirbt 
ebenfalls.  Der  vollkommene  Verbrecher  kann  als  Mensch 
nicht  leben  —  denn  der  Mensch  hat  noch  immer  Möglich- 
keit zu  sein,  so  lang  er  lebt  —  darum  stirbt  der  vollkommen 
böse  gewordene  Verbrecher,  und  darum  ist  es  so  wahr- 
scheinlich, daß  er  Tier  oder  Pflanze  wird,  und  daß  die 
Inder  Recht  haben,  wenn  sie  vor  allem  Lebenden  deswegen  sich 
scheuen. 

' '  Darnach  also  ist  die  Lebensdauer  des  Menschen  zu  bestimmen. 
Wagner  hatte  den  Parsifal  vollendet,  und  nicht  mehr  die  Ab- 
sicht, noch  zu  schaffen;  was  er  je  wollte,  hatte  er  zu  wirken 
vermocht.  Ebenso  war  Goethes  eigentlichste  Lebensarbeit  der 
Faust,  und  er  betrachtete  selbst  die  wenigen  Tage  als  geschenkt, 
die  er  nach  seiner  Vollendung  noch  lebte.  Die  Antizipation  einer 
extensiv- großen  Zukunft  kann  auch  Hoffnung  genannt  werden: 
der  Mensch  lebt  solang  als  er  hofft. 

Der  Spieler  ist  der  Mensch,  der  Hoffnung  am  notwen- 
digsten hat,  weil  er  an  der  Furcht  am  stärksten  leidet.  Er  ist 
stets  ein  Desperado. 

Bei  Rossini  hingegen  scheint  mir  —  ich  glaube  ihm  nicht 
Unrecht  zu  tun  —  ein  umgekehrter  Prozeß  vor  sich  gegangen 
zu  sein.  Er  hat  große  Versuche  zweimal  gemacht  („Barbier"  und 
„Teil"),  schließlich  aber  aufgehört  zu  wollen;  sein  Gesicht  als 
alten  Mannes  ist  von  frecher,  fetter  Sinnlichkeit. 

Bei  den  weiblichen  Schriftstellerinnen;, Künstlerinnen u. s.w. 
ist  auffallend,  daß  keine  eine  Entwicklung  hat,  keine  einem 
Kunstideal  nachstrebt  und  allmählich  näher  kommt.  Die  Frauen 
haben  keine  Entwicklung;  weil  sie  keinen  Willen  zum  Wert 
haben:  Hiermit  ist  das  begründet,  was  ich  einmal  („Geschlecht 
und  Charakter",  1.  Aufl.,  S.  382)  allzu  abgerissen  behauptet  habe: 
daß  für  die  Frauen  die  Zeit  nicht  gerichtet  ist. 

Ist  somit  die  Zeit  das  Ich  als  Wille,  so  fragt  es  sich  noch, 
was  ist  der  Raum,  die  andere  Form  der  Erscheinung  und  wie 
verhalten  sich  die  beiden? 
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Die  Bewegung  ist  es,  die  hierauf  Antwort  gibt;  in  ihr 
vereinigen  sich  in  rätselhafter  Weise  Raum  und  Zeit.  Die  Zeit 
ist  die  Art,  in  welcher  der  Raum  einzig  durchmessen  werden 
kann;  es  gibt  keine  Fernwirkung.  Sie  ist  aber  auch  die  einzige 
Form,  in  welcher  das  Ich  (Gott  im  Menschen)  sich  findet. 

Der  Raum  ist  also  eine  Projektion  des  Ich  (aus 
dem  Reich  der  Freiheit  ins  Reich  der  Notwendigkeit).  Er  enthält 
im  Nebeneinander,  was  nur  im  zeitlichen  Nacheinander  erlebt 
werden  kann.  Der  Raum  ist  symbolisch  für  das  vollendete,  die 
Zeit  für  das  sich  wollende  Ich.  Darum  scheint  der  Raum  er- 
haben, die  Zeit  nicht. 

Das  Ich  aber  ist  die  Synthesis  des  Alls,  die  Einheit  aller 
Gegensätze  und  darum,  von  wegen  der  synthetischen,  vollendenden 
Bedeutung  der  Dreizahl,  ^  die  drei  Dimensionen  des  Raumes. 

Darum  ist  die  Bewegung,  die  Projektion  des  Willens,  ein 
sichtbarer,  körperlicher  Ausdruck  (Muskelkontraktion),  und 
Schopenhauer  ein  wenig  gerechtfertigt,  der  beide  gar  identi- 
fiziert. Der  Trieb  stellt  nur  die  Erscheinung  des  Willens  im 
niederen  Leben  dar;  darum  ist  auch  das  Leben  der  Tiere  und 
Pflanzen  noch  einsinnig,  weil  sie  nur  symbolisch  sind  für 
menschliches  Leben. 

Der  Wille  (die  Enge  des  Bewußtseins)  ist  die  Form  der  Be- 
wegung des  Psychischen:  die  Enge  des  Bewußtseins,- solange  es 
noch  irgend  eng  ist,  und  nicht  alle  Ewigkeit  in  sich  resorbiert 
hat,  ist  ja  die  Tatsache  der  Zeit;  und  es  werden  hier  als  zwei 
Tatsachen  ausgegeben,  was  eins  und  dasselbe  ist. 

Darum  ist  der  Körper  räumlich  und  entsprechen  seine 
Achsen  den  Raumachsen;  weil  er  die  Projektion  des  Ich,  seine 
Erscheinung  ist. 

Wie  im  Reiche  der  Natur,  das  ist  im  Reiche  der  Gesetz- 
lichkeit, der  Funktionalität,  der  Raum,  das  überall  quali- 
tativ Gleiche,  in  der  Zeit  durchmessen  wird  —  Bewegung  — 
d.  h.  wie  die  Vielheit  der  Raumpunkte  die  Zeit  ist;  so 
enthalten  im  Reiche  des  Geistes,  dem  Reiche  der  Freiheit,  des 
Nicht-irgendwie-noch-abhängig-Variablen,  die  vielen  diskreten 
Momente  des  individuellen  Lebens  immer  das  ganze  zeitlose  Ich, 
den  Charakter  (nur  jetzt  in  umfangreicherer,  dann  in  beschränk- 


1  Die  dialektische  Methode;  vgl.  bes.  S.  97  f. 
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terer  Bewußtheit).  Dieses  Enthaltensein  des  Ich  in  jedem  Momente 
des  Lebens  ist  identisch  mit  der  Tatsache  der  Freiheit. 

Diese  doppelte  Erscheinungsform  des  Ich  als  Raum  und  als 
Zeit  ist  der  tiefste  Grund  dafür  (was  man  nie  noch  ganz  be- 
griffen, worüber  man  sich  mit  Zeno  wundert),  daß  Geometrie 
auf  Arithmetik,  Arithmetik  auf  Geometrie  angewendet  werden 
kann:  weil  Raum  und  Zeit  nur  verschiedene  Erscheinungen  eines 
und  desselben  sind. 

Das  Leben  ist  eine  Art  Reise  durch  den  Raum  des 
inneren  Ich,  eine  Reise  vom  engsten  Binnenlande  freihch  zur 
umfassendsten,  freiesten  Überschau  des  Alls.  Alle  Teile  des 
Raumes  sind  qualitativ  ununterschieden,  in  allen  Momenten  des 
Lebens  steckt  (potentiell)  der  ganze  Mensch.  Zeit  ist  Vielheit,  aus 
vielen  Einheiten  zusammengesetzt;  Raum  ist  Einheit,  aus  Viel- 
heit zusammengesetzt  (Symbol  des  einheitlichen  Ich). 

Das  Unbewußte  ist  die  Zeit,  beides  eine  Tatsache, 
Die  Melodie  entspricht  der  Zeit  (die  einzelnen  Töne  kon- 
stituieren den  Rhj^thmus),  die  Harmonie  dem  Raum  (geometri- 
sches Verhältnis  der  Schwingungszahlen;  Harmonie  der  Sphären). 
Darum  wird  die  Melodie  durch  eine  Linie  dargestellt.  Musik  ist  die 
Mathematik  im  Reich  der  Freiheit  (vgl.  „Geschlecht  und  Charakter". 
1.  Aufl.,  S.  326). 

Licht  —  Raum  (Auge  mit  Fixationspunkt). 
Schall  —  Zeit  (Gehörssinn  ohne  „Lokalzeichen"). 
Ich  kehre  zum  Thema  zurück: 

Wäre  der  Mensch  anethisch,  wie  die  drehende  Bewegung, 
so  könnte  er  nicht  im  Morgen  etwas  anderes  sehen,  als  im  Heute, 
das  neue  Jahr  nicht  unterscheiden  vom  alten,  sich  entwertet 
fühlen  und  Furcht  empfinden,  wenn  er  sich  auf  einem  früheren 
Punkte  wiederfindet,  wie  Robinson,  oder  wie  eine  Gestalt  Tolstois 
(in  seiner  hervorragendsten  Erzählung  „Herr  und  Knecht").  So 
sehr  es  zum  Lächeln  reizen  mag,  wenn  der  Spießbürger  in  der 
Sylvesternacht  von  der  Zeitung  auf  die  Zeit  zu  reflektieren  be- 
ginnt: es  liegt  doch  darin  ein  gewisses  kosmisches  Gefühl,  ein 
Gefühl  für  Vergangenheit  und  Vergänglichkeit,  der  eine  hoff- 
nungsvolle Zukunft  entgegengesetzt  wird. 

Alle  Drehung  aber  ist  Aufhebung  der  Zeit,  sie  Avird  als 
Wiederholung  ja  auch  nur  erkannt  und  bewertet  durch  unsere 
bloß  einsinnige  Zeitanschauung,    die  Bedingung  aller  Eindeutig- 
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keit,  aller  Wahrheit  ist:  wir  würden  im  anderen  Falle  allen 
Halt  verlieren.  Während  die  Erde,  auf  der  wir  leben,  fortwährend 
kreist  und  kreist,  bleibt  der  Mensch  unberührt  vom  kosmischen 
Tanze.  Sein  Geist  ist  nicht  mit  dem  ganzen  Systeme  mechanisch 
verbunden;  frei  blickt  er  hinaus  und  gibt  oder  nimmt  dem  Schau- 
spiel seinen  Wert. 


Anhang. 


Ich  will  noch  zwei  musikalische  Motive  hier  besprechen, 
welche  in  Beziehung  zu  dem  Probleme  stehen. 

1.  Die  Melodie  des  Hirten,  Tristan  und  Isolde,  III.  Akt, 
drückt  die  sinnlose  Zeit  aus,  als  wäre  die  Zukunft  nicht 
etwas,  was  der  Vergangenheit  entgegengesetzt  wird. 
Das  ewige  Einerlei  soll  sie  ja  auch  nach  der  Absicht  Wagners 
bezeichnen. 

2.  Das  Hauptmotiv  der  „Appassionata"  ist  das  Motiv  des 
Menschen  (als  des  Wesens  mit  dem  Willen  zum  Wert),  das 
größte  Motiv  zwischen  Sein  und  Nicht-Sein.  Sein  auf- 
steigender Teil  ist  die  Liebe,  die  Sehnsucht  nach  dem  Wert, 
nach  der  Reinheit. 

Sein  zweiter,  absteigender,  abfallender  Teil  drückt  das 
Zurückgeschlagenwerden,  das  Erfolglose,  Unglückliche  aller  Ver- 
suche aus,  sich  dem  Wert  zu  nähern:  das  ewige  Zurückfallen 
in  die  Sinnlichkeit.  Alles  Schicksal,  alles  Unbewußte,  alle  Ver- 
gangenheit und  Zukunft  neben  der  Gegenwart,  alles,  worüber 
der  Mensch  keine  Macht  hat,    liegt  in  diesem  zweiten  Teile. 

Der  sieghafte  Schluß  des  dritten  Satzes  bringt  nur  mehr 
den  ersten,  nicht  mehr  den  zweiten  Teil:  die  erfolgreiche  An- 
näherung an  den  Wert,  die  Vereinigung  mit  ihm. 

Das  Motiv  ist   das  größte  Motiv  der  Einsinnigkeit  der  Zeit. 


Metaphysik. 


(Enthaltend  die  Idee  einer  universellen  Symbolik, 

Tierpsychologie   [mit  ziemlieh  vollständiger  Psychologie 

des  Verbrechers]  etc.) 


Metaphysik. 


Was  ich  hier  als  Metaphysik  darlegen  will,  deckt  sich  nicht 
mit  dem  gewöhnlichen  Begriffe  von  einer  solchen.  Ich  untersuche 
hier  nicht  Sein  und  Nicht-Sein  und  trachte  nicht,  beide  vonein- 
ander zu  scheiden.  Seit  Kantens  Auftreten  scheint  es  geboten, 
solche  Untersuchungen  nach  einer  anderen  als  der  metaphysi- 
schen, nach  der  Methode  der  Transzendentalphilosophie  auszu- 
führen; es  ist  ihnen  durch  diese  eine  große  Strenge,  Reinheit 
und  Sicherheit  gewährleistet.  Vielleicht  besteht  daneben  auch 
noch  die  introspektiv-psychologische  Methode  zu  Recht,  wenn 
der  Psychologe  selbst  nur  tief  genug  ist ;  aber  absolut,  wie  ein 
Musikstück,  darf  sich  die  Metaphysik  nicht  mehr  entwickeln. 

Was  ich  hier  im  Sinne  habe,  hätte  ich  auch  Symbolik, 
universelle  Symbolik  nennen  können.  Denn  nicht  auf  das  Ganze, 
sondern  auf  die  Bedeutung  alles  einzelnen  im  ganzen 
kommt  es  mir  an.  Was  das  Meer,  was  das  Eisen,  was  die  Ameise, 
was  der  Chinese  bedeuten,  die  Idee,  die  sie  repräsentieren,  auf- 
zudecken, darauf  gehe  ich  aus.  Und  insofern  ist  dieses  Unter- 
nehmen das  erste  in  seiner  Art.  Es  soll  die  ganze  Welt  um- 
spannen, und  den  tieferen  Sinn  der  Dinge  bloßzulegen,  im  eigent- 
lichen Sinne  zu  erklären  trachten.  Es  ist  diese  Metaphysik  darum 
nicht  nur  Metaphysik,  sondern  auch  Metachemie,  Metabiologie, 
^letamathematik,  Metapathologie,  Metahistorie  u.  s.  w.  Das  Unter- 
nehmen ist  so  groß,  so  gewaltig,  daß  ein  Einzelner  seine  Kräfte 
daran  ins  Ungemessene  wird  wachsen  lassen  können. 

Der  Grundgedanke  und  die  Voraussetzung  des  Buches,  die 
Basis,  auf  der  alles  Folgende  ruht,  ist  die  Theorie  vom  Menschen 
als  dem  Mikrokosmus.  Da  der  Mensch  zu  allen  Dingen  in  der 
Welt  ein  Verhältnis  hat,  so  müssen  alle  Dinge  derselben  schon 
in    ihm    irgendwie    vorhanden    sein.     Mit    diesem   Gedanken   des 

W  e  i  n  i  n  g  e  r.  Über  die  letzten  Dinge.  o 
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Mikrokosmus  macht  nun  dieses  Buch  zum  ersten  Male  ernst: 
Das  System  der  Welt  ist  ihm  identisch  mit  dem  System 
des  Menschen.  Jeder  Daseinsform  in  der  Natur  entspricht  eine 
Eigenschaft  im  Menschen,  jeder  Möglichkeit  im  Menschen  entspricht 
etwas  in  der  Natur.  So  wird  die  Natur,  alles  Sinnliche,  Sinnenfällige 
in  der  Natur  gedeutet  durch  die  psychologischen  Kategorieen 
im  Menschen  und  nur  als  Symbol  für  diese  betrachtet. 

Die  erkenntnistheoretische  Berechtigung  dieses  Unternehmens 
darzutun,  würde  sofort  in  die  verwickeltsten,  schwierigsten  Pro- 
bleme führen;  für  seinen  Wert  und  sein  Wohlbegründetsein  muß 
es  im  Laufe  seiner  Entwicklung  die  überzeugendsten  Beweise 
selbst  liefern.  Nur  soviel  ist  zu  bemerken:  Der  Sinn  des  Unter- 
nehmens ist  ganz  im  Einklang  mit  der  Thesis  alles  philosophi- 
schen Idealismus,  daß  wir  nur  Erscheinungen  und  nicht  „Dinge 
an  sich  selbst"  in  den  Gegenständen  der  Außenwelt  vor  uns 
haben.  Daß  hier  diese  sinnliche  Erscheinung  als  Symbol  einer 
psychischen  Realität  angesehen  wird,  einer  psychischen  Realität 
noch  dazu,  welche  Erfahrung  im  Menschen  ist,  das  freihch 
ist  etwas,  das  über  jene  allgemeinste  idealistische  Anschauung 
hinausgeht,  und  speziell  einer  Lehre  des  vollendetsten  idealisti- 
schen Systemes,  einer  Lehre  Kantens,  zuwiderläuft.  Es  gab,  wenn 
ich  die  persönliche  Bemerkung  machen  darf,  für  mich  eine  längere 
Zeit,  wo  ich  an  der  ganzen  theoretischen  Philosophie  Kantens 
den  Gedanken,  daß  auch  die  psychischen  Phänomene  nur  Er- 
scheinungen seien,  ganz  so  wie  die  physischen,  für  den  größten 
und  genialsten  Gedanken  Kantens  ansah.  Später  wurde  ich  hierin 
bedenklicher,  vor  allem  durch  moraltheoretische  Erwägungen  ge- 
leitet. Die  Anschauung,  welche  diesem  Buche  zugrunde  liegt,  ist 
die  einer  größeren  Realität  der  psychischen  als  der  physischen 
Phänomene;  wenn  ich  einstweilen  auch  noch  außerstande  bin, 
diese  Grundvoraussetzung  systematisch  und  methodisch  voll- 
kommen begründen  oder  einordnen  zu  können. 

Die  Gedanken,  die  ich  im  folgenden  zu  einem  solchen 
System  der  Welt  entwickle,  sind  nur  wenige  an  der  Zahl.  Aber 
sie  lassen  den  Grundriß  des  Ganzen  wenigstens  ahnen;  und  wenn 
ich  nicht  die  Möglichkeit  für  mich  sollte  erlangen  können,  den 
Bau  selbst  zu  Ende  zu  führen,  so  beanspruche  ich  für  mich  doch 
außer  dem  einzelnen  Folgenden  auch  den  Ruhm,  als  erster  ihn 
gedanklich  konzipiert  zu  haben. 
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Das  erste,  was  mich  zum  Nachsinnen  führte,  war  das  Phä- 
nomen der  Tiefseefauna,  über  die  ich  einiges  wenige  hörte  und 
las  (was  in  mir  den  Wunsch  erregte,  in  Neapel  selbst  weiteres 
hierüber  zu  studieren). 

Es  kam  mir  (Frühling  1902)  der  Gedanke,  daß  die  Tief- 
see in  einer  Beziehung  zum  Verbrechen  stehen  müsse.  Und 
daran  glaube  ich  auch  heute  im  allgemeinen  festhalten  zu  können. 
Die  Tiefsee  hat  keinen  Teil  am  Licht,  dem  größten  Symbole 
des  höchsten  Lebens;  und  so  muß  auch,  was  den  Aufenthalt 
dort  wählt,  lichtscheu,  verbrecherisch  sein.  Die  Polypen  und 
Kraken  können,  wenn  sie  Symbole  sind,  jedenfalls  nur  als  Sym- 
bole von  Bösem  betrachtet  werden. 

Im  Laufe  des  folgenden  Sommers  und  Herbstes  entwickelte 
sich  hieraus  immer  klarer  der  Plan  zu  einem  Unternehmen,  von 
dem  ich  nur  ganz  wenige  aus  der  ungeheuren  Zahl  der  Aufgaben, 
die  es  in  sich  schließt,  bisher  ausführen  konnte,  der  Plan 
zu  einer 
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in  einem  ganz   anderen  Sinne    als   bisher  (Romanes,   Schneider). 

Jenes  Tier,  dessen  Bedeutung  mir  am  klarsten  wurde,  ist 
der  Hund.  Ich  weiß  nicht,  ob  der  Hund  das  Symbol  des  Ver- 
brechers überhaupt  ist;  aber  das  Symbol  eines  Verbrechers 
ist  er. 

Hier  bedarf  es  freilich  einer  Aufklärung  über  das  Wesen 
des  Verbrechers. 

Der  Verbrecher  ist  derjenige  Mensch,  welcher  den  Sünden- 
fall fortwährend  begeht  und  immer  weiter  fortsetzt,  ohne  Be- 
mühung, über  ihn  hinauszukommen.  Das  irdische  Behagen  geht 
ihm  über  alles,  und  er  ist  auch  der  einzige  Mensch,  der  sich 
nicht  eigentlich  unglückUch  fühlt  —  obwohl  er,  in  tieferem  Sinne, 
und  auch  wie  seine  Handlungen  bezeugen  —  sicher  der  unglück- 
lichste Mensch  ist. 

Der  gute  Mensch  fällt,  wird  geboren,  aber  er  fühlt  sich  da- 
nach auch  sein  ganzes  Leben  lang  mit  Schuld  belastet  und  hat  in 
sich  nie  Grund  zu  Zufriedenheit  oder  Hochmut.  Er  braucht  sein 
ganzes  Leben,  um  wieder  aus  der  Unfreiheit  zur  Freiheit  zu  ge- 
langen; diesen  Sinn  gibt  er  seinem  Leben.    Der  Verbrecher  hin- 
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gegen  hat  nicht  diesen  Willen  zum  Wert;  in  ihm  geht  eine 
kontinuierliche  Desorganisation  vor  sich  bis  zu  seinem  Ende,  er 
zerfällt  in  Stücke  und  löst  sich  am  Schlüsse  wohl  in  materielle 
Atome  auf:  Er  ist  der  Mensch,  der  wirklich  stirbt.  Der  Ver- 
brecher lebt  sein  ganzes  Leben  ohne  eigentliche  „Einheit  des 
Bewußtseins",  ohne  kontinuierliches  einheitliches  Ich,  das  um 
alles  weiß,  was  es  tut,  sich  alles  zurechnet;  der  Verbrecher  zer- 
fällt (die  Verbrechen,  die  er  begeht,  sind  die  letzten  Mittel,  um 
sich  zusammenzuhalten). 

Der  Verbrecher  hat  keinen  Willen  zum  Wert  oder,  was 
dasselbe  ist,  keinen  Willen,  er  kehrt  sich  immer  mehr  dem 
Nichts  zu,  versinkt  in  Nacht  und  Hilflosigkeit.  Der  Verbrecher 
entsteht  durch  einen  unbegreiflichen  spontanen  Akt  des  Ver- 
zichtes auf  den  individuellen  Wert.^  Ein  Willensphänomen  ist 
das  Urteil;  der  Verbrecher  urteilt  nicht,  auch  an  der  Erkenntnis 
ist  ihm  nichts  gelegen,  auch  das  intellektuelle  Gewissen  mangelt 
ihm.  Alles  Urteilen  ist  Werten:  Der  Verbrecher  wertet  nicht,  er 
wertet  auch  sich  nicht,  denn  er  sucht  kein  Ich  zu  behaupten, 
das  über  seinen  psychischen  Geschehnissen  stünde:  Er  ist  ohne 
Selbstbeobachtung  und  lebt  unbewußt.  Da  er  nichts  wertet, 
nichts  beurteilt,  so  wertet  er  auch  sich  nicht,  beurteilt  sich  nicht 
mehr;  der  Freiheit  des  Urteilsvermögens  hat  er  sich  begeben; 
und  darum  erwartet  jeder  Verbrecher  sein  Urteil,  das  Urteil 
über  sich  selbst,  von  jemand  anderem  gefällt,  zuhören;  jedes 
Urteil,  das  ihm  von  anderer  Seite  wird,  nimmt  er  hin,  auch 
gegen  das  Todesurteil  revoltiert  er  psychisch  gar  nicht  mehr: 
denn  er  hat  sich  des  höheren  Lebens,  der  Maßstäbe  dessen,  ob 
ihm,  ob  überhaupt  Recht  oder  Unrecht  geschieht,  begeben.  Er 
hat  die  Angst  des  Tieres  vor  dem  unmittelbar  bevorstehenden 
körperlichen  Tode  und  wird  diesem  zu  entgehen  trachten,  aber 
nicht,  weil  er  vom  Unrecht  seiner  Richter  überzeugt  wäre. 

Weil  er  auf  alles  Wollen  verzichtet  hat,  darum  ist  der 
Verbrecher  stets  Fatalist  und  der  wirkliche  Fatalist  immer  ein 
Verbrecher  (natürlich  oft  ohne  es  zu  wissen;  der  Verbrecher 
weiß  ja  doch  nie,  daß  er  Verbrecher  ist;  er  fühlt  es  nur  dumpf). 


1  Er  erwartet  darum  geradezu  das  Todesurteil,  fühlt  dumpf, 
daß  er  es  verdient,  weil  er  sich  selbst  als  wertlos,  d.  h.  nicht  als  ontologische 
Realität  gewollt  hat. 
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Das  kommt  eben  damit  überein,  daß  der  Verbrecher  sein 
Urteil  von  anderswo  erwartet;  daß  er  auf  den  freien  Willen  ver- 
zichtet hat,  ist  dasselbe,  wie  daß  er  auf  die  Autonomie  ver- 
zichtet hat:  er  benützt  sich  selbst  bereits  als  Mittel  zum  Zweck. 
Würde  er  noch  wollen,  so  würde  er  sich  nicht  für  gänzlich 
durchs  Schicksal  gebunden  halten. 

Dieser  Fatalismus  des  Verbrechers  ist  aber  nur  ein  Spezial- 
fall desjenigen  Verhallens,  welches  die  allgemeinste  Definition  des 
Bösen  vom  logisch-erkenntnistheoretischen  Standpunkte  darstellt: 
des  konstanten  Triebes  zum,  oder  der  konstanten  Unterwerfung 
unter  den  absoluten  Funktionalismus.  Ethisch  ist  Wille  zur 
Freiheit,  und  Wille  zur  Freiheit  ist  freier  Wille;  Freiheit  ist  nur 
zu  definieren  als  Unabhängigkeit  von  anderen  Variablen,  Auf- 
hören, bestimmt  zu  werden,  Ende  der  Passivität,  Anfang  der 
Aktivität  und  Spontaneität.  Der  Verbrecher  ist  der  Mensch,  der 
allgemein  (auch  für  sich)  die  kausale  Verknüpfung  aller  Dinge 
anstrebt  und  verwirklicht.  Darum  schrickt  er  am  leichtesten  zu- 
sammen unter  jedem  heftigeren  Geräusch  und  jedem  grelleren 
Licht;  er  sieht  nicht  mehr,  er  hört  nicht  mehr,  apperzipiert  nicht 
mehr;  er  hat  kein  Gefühl  für  den  Ort,  auf  dem  er  steht,  für. die 
Zeit,  in  der  er  ist;  ihm  fehlt  der  Sinn  für  die  räumlich-zeithche 
Gegenwart,  weil  er  nicht  über  dieser  steht,  sondern  in  sie  ein- 
begriffen ist. 

Ebenso  wie  mit  den  Dingen,  hat  er  sich  mit  den  Menschen 
verknüpft  und  funktionell  verbunden:  entweder  als  ihr  „Be- 
herrscher" oder  als  Ihr  Knecht.  Denn  dies  sind  die  zwei 
denkbaren  Arten  des  Funktionalismus;  entweder,  du  mußt  dich 
ändern,  wenn  ich  mich  ändere;  oder:  ich  muß  mich  ändern, 
wenn  du  dich  änderst.  Der  Verbrecher  gibt,  sowenig  wie  sich  selbst, 
irgend  einem  anderen  Menschen,  irgend  einem  anderen  Dinge  die 
Freiheit  (vgl.  den  Begriff  der  „Freiheit  des  Objekts'',  Geschlecht 
und  Charakter,  1.  Aufl.,  S.  248  f.;  und  die  „freie  Auffassung 
des  Nebenmenschen"  gegenüber  dem  Beeinflußtwerden  durch  sein 
Dasein,  S.  268,  384  f.;  über  „Grenzüberschreitung"  überhaupt  als 
Typus  der  Unsittlichkeit  gegen  andere,  S.  296,  301).  Das  erste 
ist  der  Typus  des  Despoten,  das  zweite  der  Typus  des  Sklaven. 
Der  Despot  kann  natürlich  mit  gutem  Recht  als  eine  Form  des 
Sklaven  und  der  Sklave  als  eine  Form  des  Despoten  aufgefaßt 
werden:   so  muß  es  ja  sein,  weil,  wenn  x  =  f(y),    auch  y^=^f(x) 
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ist.  Die  Gegenwart  des  Nebenmenschen  zwingt  den  Despoten 
zur  Eroberung,  den  Sklaven  zur  Unterwerfung.  Der  Despot  ist 
also  ganz  ebenso  unfrei,  wie  der  Sklave;  und  der  Sklave,  der 
sich  an  den  Machthaber  drängt  und  sich  ihm  als  Diener  auf- 
zwingt, ebenso  „mächtig"  wie  der  Despot. 

Dieses  Heraustreten  aus  dem  universalen  Reiche  der  Frei- 
heit, dieser  Absturz  in  die  Notwendigkeit  bedingt,  daß  der  Ver- 
brecher nie  einsam  ist,  und  zugleich  doch  gänzlich  unsozial. 
Der  Verbrecher  spricht  stets  mit  anderen,  auch  wenn  er  allein 
zu  denken  scheint. 

Wenn  er  einsam  wird,  d.  h.  der  andere  Mensch,  mit  dem 
er  beisammen  war,  von  ihm  fortgeht,  so  fühlt  er  sich  schwach 
und  hilflos  (Epilepsie);  er  fürchtet  sich  vor  der  Einsamkeit,  scheut 
es,  mit  sich  je  allein  zu  sein,  weil  er  dadurch  an  sich  würde 
erinnert  werden;  er  ist  froh,  wenn  er  sich  entkommt,  und  sein 
ganzes  Tun  ist:  Sucht,  vor  sich  zu  entwischen  —  was  eben  in 
sicli  vergeblich  ist. 

Da  Furcht  und  Ekel  identisch  sind,  so  ist  eingeordnet,  daß 
der  Verbrecher  nicht  nur  stets  Furcht,  sondern  auch  stets  Ekel 
vor  sich  selbst  hat. 

Der  Verbrecher  rechtfertigt  dabei  entweder  alles,  was  er 
tut,  vor  anderen  oder  klagt  sich  vor  ihnen  an  (der  Sklave);  oder 
er  überführt  sie  in  Gedanken,  klagt  sie  an,  besiegt  sie  (der  Macht- 
gierige). Aber  er  ist  nie  einsam,  weil  stets  mit  Dingen  und  Men- 
schen funktionell  verbunden;  darum  aber  auch  nie  zweisam  und 
mehrsam,  weil  er  die  fremde  Psyche  nicht  auffassen,  nicht 
verstehen  kann,  noch  will,  sondern  in  Abhängigkeit  von  ihr  sich 
befindet.  Darum  lügt  er  auch  immer  (denn  man  belügt  nie  sich, 
sondern  immer  andere). 

In  diese  Abhängigkeiten  also  hat  sich  der  Verbrecher  be- 
geben. Sein  ganzes  Innenleben  ist  eine  Heuchelei  vor  anderen, 
und  das  höhere  Leben  in  ihm  wie  gestorben.  Diese  Wegwendung 
vom  höchsten  Leben,  von  der  Freiheit,  empfindet  er  nicht  direkt 
als  Schuld;  denn  er  kennt  keine  wahre  Reue,  sondern  ist  ver- 
härtet, verstockt,  der  Einsicht  und  dem  Mitleiden  unzugänglich. 
Das  Aufgeben  seines  freien  Selbst  äußert  sich  bei  ihm  als  Haß 
gegen  alles,  was  noch  frei  ist.  Wie  er  in  sich  das  ewige  Leben 
und  den  Christ  getötet,  ausgetrieben  hat,  so  möchte  er  es  überall 
getötet,  ausgetrieben  sehen.  Er  haßt  daher  alle  Vorstellungen  von 
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Sittlichkeit,  Unschukl,  Güte,  Heiligkeit,  Weisheit,  Vollkommenheit, 
Seele,  Einkehr,  Umkehr,  Reue,  Leben,  ja  die  bloßen  Namen 
derselben.  Jedes  verbrecherische  Unternehmen  hat  seine  unwill- 
kürliche Sympathie;  auch  in  der  Dichtung  hofft  und  iürchtet  er 
mit  dem  Schuft,  mit  dem  Mörder,  mit  dem  Eroberer;  jede  Nach- 
richt über  Tod  und  Untergang  und  Schaden  und  Krankheit  wird 
von  ihm  begrüßt,  bejaht,  ebenso  alle  Sinnlichkeit  (darunter  auch, 
als  ein  Spezialfall,  jeder  Koitus;  bei  ihm  ist  auch  die  Kuppelei 
noch  einem  höheren,  allgemeineren  untergeordnet;  die  Weiblich- 
keit des  Verbrechers  erschöpft  ihn  nicht,  wenn  sie  auch  stets 
einen  Teil  von  ihm  ausmacht).  Dagegen  ist  ihm  der  Gedanke 
an  Christus  und  am  stärksten  der  Gedanke  an  Gott  und  das 
Wort  Gott  in  der  Seele  zuwider.  Auch  sein  Erkenntnistrieb  ist 
nie  reine,  hoffende,  bedürftige  Sehnsucht,  nie  gegen  den  hTsinn 
gerichtet,  nie  inneres  Erhaltungsbedürfnis;  sondern  er  will  die 
Dinge  zwingen,  und  darum  auch  erkennen.  Die  Vorstellung, 
daß  ihm  etwas  unmöglich  sein  sollte,  widerspricht  seinem  Geiste 
des  absoluten  Funktionalismus,  der  sich  mit  allem,  alles  mit  sich 
verknüpfen  will;  darum  ist  ihm  die  Vorstellung  von  Schranken, 
Grenzen  (auch  der  Erkenntnis)  unerträglich.  Hier  wächst  das 
Verbrechen  ins  Große:  seine  Einsichten  sind  nie  aus  dem  Ganzen 
heraus  geschehen,  nie  Synthesen  von  innen,  sondern  stets  von 
außen  heraus;  denn  sein  psychisches  Leben  ist  selbst  ein  solches 
diskontinuierliches,  in  Stücke  zerschlagenes.  Dennoch  will  er  das 
Universum  umfassen;  aber  er  sucht  sich  nicht  Gott  zu  nähern, 
sondern  Gott  zu  ersetzen  durch  die  Erkenntnis.  Die  unmittel- 
bare Intuition  hat  er  nicht,  weil  er  ja  nicht  in  der  Idee  des 
Ganzen  lebt,  sondern  gerade  von  dieser  sich  abgekehrt  hat;  aber 
er  will  das  Genie,  das  ihm  fehlt,  zusammensetzen,  die  Welt 
Stück  für  Stück  auch  geistig  erobern  (das  ist  der  Typus  des  Er- 
oberers in  der  Wissenschaft,  der  Typus  Bacos\ 

Wo  noch  nicht  dieser  absolute  Funktionalismus  hergestellt 
ist,  da  haßt  er,  wie  er  sein  eigenes  intelligibles  Wesen  haßt, 
d.  h.  verneint:  der  Haß  ist  die  Vorstufe  des  Mordes,  wie  die 
Liebe  die  Erzeugerin  des  Lebens.  Darum  haßt  der  Verbrecher 
wütend  den  Gedanken  an  Unsterblichkeit;  denn  Unsterb- 
lichkeit ist  ein  Spezialfall  der  Freiheit,  nämlich  Freiheit  von 
der  Zeit.  (Von  den  drei  Kantischen  Ideen  sind  zwei  identisch, 
nämlich  Gott  und  Freiheit,  die  dritte,  Unsterblichkeit,  in  ihnen 
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bereits  begriffen.)  Das  Streben  des  Verbrechers  ist,  nichts  frei  zu 
lassen;  weder  sich,  noch  etAvas  anderes  (das  Verbrechen  ist 
genau  so  überindividuell,  transzendental  wie  das  Recht).  Und 
darum  wird  er  zum  Tempelschänder,  darum  begeht  er  das 
Sacrileg.  Die  niederste,  gemeinste  Form  des  Dranges  nach  Ver- 
knüpfung (Unfreiheit)  ist  die  Sucht,  die  Dinge  körperhch  zu  be- 
schmutzen, und  auf  diese  Weise  sich  selbst  mit  ihnen  zu  ver- 
binden; die  höheren  Formen  gehen  auf  Vernichtung  und  Zer- 
störung; weil  alle  Existenz  noch  irgendwie  frei  ist.  Darum 
wird  das  letzte,  verzweifelte  Streben  des  Verbrechers  endUch 
das,  was  Ibsen  den  Kaiser  Julian  knapp  vor  seinem  Ende  aus- 
rufen läßt:  Maximos,  ich  möchte  die  Welt  zerstören!  Denn 
was  noch  ist,  ist  eine  Widerlegung  des  Verbrechers  und 
seines  Strebens,  eine  Widerlegung  des  Verbrechers,  der  nicht 
mehr  ist.  Ganz  trocken  habe  ich  das  Verbrechen  defmiert  als 
Drang  nach  dem  Funktionalismus;  lebendiger  kann  ich  es  aus- 
drücken: es  ist  das  Bedürfnis,  Gott  zu  töten;  es  ist  höchste 
allgemeinste  Verneinung. 

Die  Formen,  die  das  Verbrechen  annimmt,  ergeben  sich 
hieraus  ungezwungen.  Aus  dem  Haß  wird  Mord,  aus  der  Ver- 
neinung Vernichtung,  sobald  die  Gesinnung  Tat  wird.  Diebstahl 
und  Raub  sind  Demonstrationen  gegen  die  Eigenheit  des  Eigners 
und  ihr  Recht  auf  freies  Eigentum;  die  Tötung  endlich  ist 
der  zur  Handlung  gewordene  Haß  gegen  Unsterblichkeit. 
Der  Mord  ist  das  letzte,  was  der  Verbrecher  tun  kann,  sein 
letztes  Mittel,  sich  als  Verbrecher  zu  behaupten;  Gott  tötet  er 
am  meisten,  wenn  er  den  Menschen  tötet.  Aber  es  gibt  Mord, 
und  zwar  psychologisch  ganz  mit  der  Tötung  des  Menschen 
identisch,  aucli  sonst:  z.  B.  das  Bedürfnis,  ein  hohes,  edles, 
berühmtes  Kunstwerk  zu  zerstören.  Es  ist  das  genau  die 
gleiche  Verzweiflungstat  wie  der  Mord,  die  Sucht,  das  Seiende  zu 
verneinen,  zu  widerlegen,  das  Nichtsein  zu  rechtfertigen.  Wenn 
der  Verbrecher  nicht  mehr  aus,  noch  ein  weiß,  dann  sucht  er 
als  durch  ein  letztes  Mittel  sich  zu  helfen,  durcli  Mord.  Der  Mord 
ist  die  Tat  des  scli wachsten  Mensclien. 

Ein  Surrogat  für  den  Mord  ist  der  Koitus,  und  nur  durch 
eine  Linie  vom  Mörder  getrennt  der  Don  Juan.  Er  ist  innerhch 
genau  so  leer  und  verzweifelt  Avie  der  Mörder,  und  braucht 
als  Stütze  die  Eroberung  durch  den  Koitus.   Es  ist  die   einzige 
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Ausfüllung  der  Zeit,  die  gewisse  Menschen  haben  (vielleicht 
existieren  diese  Menschen  übrigens  nur  als  Möglichkeiten  im 
Genie),  daß  sie  koitieren.  So  ersetzen  sie  Gott:  sie  leben 
doch,  empfinden  doch  Lust,  obwohl  sie  sich  heruntergesetzt 
haben.  Wie  der  Mörder  nach  dem  Morde  den  Tatort  umkreist, 
weil  er  die  Tat  braucht  (das  seiner  selbst  gewisse  Gedächtnis, 
das  es  ihm  sagen  könnte,  daß  er  es  gewesen  ist,  hat  er  längst 
nicht  mehr),  so  muß  der  Don  Juan  fortwährend  Weiber  haben, 
um  sich  nicht  gewahr  zu  werden;  von  Don  Juan  zum  Mörder 
ist,  wie  gesagt,  nur  ein  Schritt.  Es  ist  das  einzige  Mittel  zur  Er- 
füllung der  Zeit  (die  ihnen  keinen  Sinn  mehr  hat,  da  sie  von 
keiner  Vergangenheit  mehr  beschwert  sind,  von  keiner  Zukunft 
mehr  etwas  haben  Avollen),  daß  der  Don  Juan  verführt,  daß  der 
Mörder  mordet.  So  allein  erzeugen  sie  eine  Gegenwart,  stellen 
die  Negation  als  Position  auf;  beides  ist  in  gewissem  Sinne 
allerdings  gegen  die  Langeweile  gerichtet. 

Der  epileptische  Anfall  ist,  wie  ich  vermute,  an  das  momen- 
tane gänzliche  Erlöschen  der  Fähigkeit  zur  Apperzeption  ge- 
knüpft; und  wenn  es  heißt,  daß  Verbrechen  oft  im  epileptischen 
Anfall  begangen  werden,  so  sollte  es  wohl  umgekehrt  aus- 
gedrückt werden:  sie  werden  gegen  den  epileptischen  Anfall  be- 
gangen, dessen  drohende  Nähe  verspürt  wird.  Die  Anfälle  des 
Epileptikers  häufen  sich  im  Laufe  seines  Lebens  und  werden 
immer  furchtbarer,  und  schließlich  stirbt  er  in  einem  letzten 
gräßlichsten  Anfall;  gegen  die  furchtbarste  Hilflosigkeit,  Avelche 
in  der  Epilepsie  zum  Ausdruck  kommt,  flüchtet  er  in  den  Mord 
—  oft  auch  in  die  Frömmelei  und  Bigotterie. 

Im  übrigen:  der  Verbrecher  ist  durchaus  ohne  Innen- 
leben, er  ist  wie  tot;  man  mordet  zuerst  sich  selbst,  bevor 
man  den  anderen  mordet.  Darum  kennt  er  auch  eigentlich 
weder  Lust  nocli  Schmerz. 

Ich  kehre  jetzt  endlich  zum  Thema. 

Der  Hund. 

Das  Auge  des  Hundes  ruft  unwiderstehlich  den  Eindruck 
hervor,  daß  der  Hund  etwas  verloren  habe:  es  spricht  aus  ihm 
(wie  übrigens  aus  dem  ganzen  Wesen  des  Hundes)  eine  gewisse 
rätselhafte  Beziehung  zur  Vergangenheit.  Was  er  verloren  hat, 
ist  das  Ich,  der  Eigenwert,  die  Freiheit. 
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Der  Hund  hat  eine  merkwürdig  tiefe  Beziehung  zum  Tode. 
Monate  bevor  mir  der  Hund  Problem  geworden  war,  saß  ich 
eines  Nachmittags  gegen  5  Uhr  in  einem  Zimmer  des  Münchener 
Gasthofes,  in  welchem  ich  abgestiegen  war,  und  dachte  an  Ver- 
schiedenes und  über  Verschiedenes.  Plötzlich  hörte  ich  einen 
Hund  in  einer  ganz  eigentümlichen,  mir  neuen,  durchdringenden 
Weise  bellen,  und  hatte  im  gleichen  Momente  unwiderstehlich 
das  Gefühl,  daß  gerade  im  Augenblick  jemand  sterbe. 

Monate  nachher  hörte  ich,  in  der  furchtbarsten  Nacht  meines 
Lebens,  da  ich,  ohne  krank  zu  sein,  buchstäblich  mit  dem  Tode 
rang  —  denn  es  gibt  für  größere  Menschen  den  seelischen  Tod 
nicht  ohne  den  physischen  Tod,  Aveil  bei  ihnen  Leben  und  Tod 
am  gewaltigsten  und  intensivsten  als  Möglichkeiten  sich  gegenüber- 
stehen —  dreimal,  gerade  als  ich  zu  unterliegen  dachte,  einen 
Hund  in  ähnlicher  Weise  bellen,  wie  damals  in  München;  dieser 
Hund  bellte  die  ganze  Nacht;  aber  in  diesen  drei  Malen  anders. 
Ich  bemerkte,  daß  ich  in  diesem  Momente  mit  den  Zähnen  mich 
ins  Leintuch  festbiß,  eben  wie  ein  Sterbender. 

Ahnliche  Erlebnisse  müssen  auch  andere  Menschen  gehabt 
haben.  In  der  letzten  Strophe  von  Heines  bedeutendstem  und 
schönstem  Gedichte  „Die  Wallfahrt  nach  Kevlaar",  heißt  es,  wie 
die  vorn  Leben  erlösende  Mutter  Gottes  dem  Kranken  sich  naht: 

„Die  Hunde  bellten  so  laut." 

Ich  weiß  nicht,  ob  der  Zug  bei  Heine  originell  oder  der 
Volkssage  entnommen  ist.  Wenn  ich  nicht  irre,  spielt  auch 
irgendwo  bei  Maeterlinck  der  Hund  eine  ähnliche  Rolle. 

Kurze  Zeit  vor  dieser  erwähnten  Nacht  hatte  ich  mehrfach 
dieselbe  Vision,  die  Goethe,  nach  dem  Faust  zu  schließen,  gehabt 
haben  muß:  einigemale.  wenn  ich  einen  schwarzen  Hund  sah, 
schien  mir  ein  Feuerschein  ihn  zu  begleiten. 

Ausschlaggebend  aber  ist  das  Bellen  des  Hundes:  die  ab- 
solut verneinende  Ausdrucksbewegung.  Sie  beweist,  daß  der 
Hund  ein  Symbol  des  Verbrechers  ist.  Goethe  hat  dies,  wenn 
es  ihm  auch  vielleicht  nicht  ganz  klar  geworden  ist,  doch  sehr 
deutlich  empfunden.  Der  Teufel  wählt  bei  ihm  den  Leib  eines 
Hundes.  Während  Faust  im  Evangelium  laut  liest,  bellt  der 
Hund  immer  heftiger:  der  Haß  gegen  Christus,  gegen  das  Gute 
und  Wahre. 
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Ich  bin,  wie  ich  bemerke,  gar  nicht  von  Goethe  beeinflußt. 
Die  Heftigkeit  jener  Eindrücke.  Erregungen  und  Gedanken  war  so 
groß,  daß  ich  mich  an  den  Faust  erinnerte,  jene  Stellen  hervor- 
suchte und  nun  zum  ersten  Male,  vielleicht  als  erster  überhaupt, 
ganz  verstand. 

Ich  führe  nun  weiteres  an: 

Der  Hund  handelt,  als  ob  er  die  eigene  Wertlosigkeit  fühlen 
würde;  er  läßt  sich  vom  Menschen  schlagen,  an  den  er  sich 
gleich  wieder  herandrängt,  wie  stets  der  böse  Mensch  an  den 
guten.  Diese  Zudringlichkeit  des  Hundes,  das  Hinaufspringen  am 
Menschen  ist  der  Funktionalismus  des  Sklaven.  In  der  Tat  haben 
Menschen,  welche  rasch  für  sich  zu  gewinnen  suchen,  und  doch 
zugleich  so  sich  schützen  gegen  Angriffe,  Menschen,  die  man 
nicht  abschütteln  kann,  Handegesichter,  Hundeaugen.  Hier  er- 
wähne ich  zum  ersten  Male  jene  große  Bestätigung  meines  Ge- 
dankensystemes.  Es  gibt  wenige  Menschen,  die  nicht  ein  oder 
mehrere  Tiergesichter  haben;  und  jene  Tiere,  denen  sie  ähneln, 
gleichen  ihnen  auch  im  Benehmen. 

Die  Furcht  vor  dem  Hunde  ist  ein  Problem;  warum  gibt 
es  keine  Furcht  vor  dem  Pferde,  vor  der  Taube?  Sie  ist  Furcht 
vor  dem  Verbrecher.  Der  Feuerschein,  der  dem  schwarzen  Hunde 
(vielleicht  dem  bösartigsten)  folgt,  ist  das  Feuer,  die  Vernichtung, 
die  Strafe,  das  Schicksal  des  Bösen. 

Das  Schweifwedeln  des  Hundes  bedeutet,  daß  er 
jedes  andere  Ding  als  wertvoller  anerkennt  als  sich 
selbst. 

Die  Treue  des  Hundes,  welche  so  gerühmt  wird,  und  die 
viele  den  Hund  für  ein  moralisches  Tier  halten  läßt,  kann  mit  Recht 
nur  als  Symbol  der  Gemeinheit  gefaßt  werden:  der  Sklavensinn 
(das  Zurückkehren  nach  den  Schlägen  ist  kein  Vorzug). 

Interessant  ist  es,  wen  der  Hund  anbellt;  es  sind  im  all- 
gemeinen gute  Menschen,  die  er  anbellt,  gemeine,  hündische 
Naturen  nicht.  Ich  habe  an  mir  selbst  beobachtet,  daß  ich  von 
Hunden  um  so  mehr  angebellt  wurde,  je  weniger  Ähnlichkeit 
ich  psychisch  mit  ihnen  hatte.  Merkwürdig  ist  nur,  daß  die 
Dienste  des  Haushundes  gerade  gegen  den  Verbrecher  in  An- 
spruch genommen  werden. 

Die  Hundswut  ist  ein  sehr  merkwürdiges  Phänomen,  viel- 
leicht der  Epilepsie  verwandt,  in  welcher  dem  Menschen  eben- 
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falls  Schaum  aus  dem  Munde  tritt.  Beide  werden  von  der  Hitze 
begünstigt. 

Wenn  der  Hund  nicht  wedelt,  sondern  den  Schweif  starr 
und  gerade  hält,  dann  ist  Gefahr,  daß  er  beißt:  das  ist  die 
verbrecherische  Tat,  alles  andere,  auch  das  Bellen,  nur  Zeichen 
der  bösen  Gesinnung. 

Hunde  unter  den  Menschen  in  der  Literatur  sind  der  „alte 
Ekdal"  in  Ibsens  Wildente  und  am  großartigsten  Minutte  in 
Knut  Hamsuns  Roman  „Mysterien".  Viele  sogenannte  „alte 
Magister"  repräsentieren  den  Hundetypus  unter  den  mensch- 
lichen Verbrechern. 

Denn  daß  es  noch  andere  Verbrecher  gibt,  das  beweiseu 
die  Schlange,  das  Schwein. 

Sehr  bedeutsam  ist  auch  das  Schnüffeln  des  Hundes. 
Hierin  liegt  nämlich  Unfähigkeit  zur  Apperzeption.  Ganz  wie  der 
Hund,  so  wird  auch  die  Aufmerksamkeit  des  Verbrechers  durch 
einzelne  Sachen  ganz  passiv  angezogen,  ohne  daß  er  weiß,  warum 
er  sich  ihnen  nähert  oder  sie  berührt:  er  hat  eben  keine  Frei- 
heit mehr. 

Daß  er  auf  die  Wahl  überhaupt  verzichtet  hat,  kommt  auch 
in  der  Regellosigkeit  der  Kreuzung  des  Hundes  mit  irgend  welcher 
Hündin  zum  Ausdruck.  Diese  wahllose  Vermischung  ist  vor  allem 
eminent  plebejisch,  und  der  Hund  ist  der  plebejische  Ver- 
brecher: der  Sklave. 

Ich  wiederhole  nochmals:  es  ist  Blindheit,  den  Hund  als 
ethisches  Symbol  zu  betrachten;  selbst  R.  Wagner  soll  einen 
Hund  geliebt  haben  (Goethe  scheint  in  diesem  Punkte  tiefer  ge- 
blickt zu  haben).  Darwin  erklärt  das  Wedeln  des  Hundes  als 
„Ableitung  der  Erregung"  (^„Ausdruck  der  Gemütsbewegungen"). 
Es  ist  natürlich  der  Ausdruck  der  ärgsten  Gemeinheit,  der  unter- 
würfigsten Devotion,  die  auf  jeden  Fußtritt  gefaßt  ist  und  um 
alles  nur  mehr  bettelt. 

Das  Pferd. 

Der  Pferdekopf  hatte  mir,  bevor  ich  noch  als  Tierpsychologe 
an  das  Pferd  dachte,  einen  merkwürdigen  Eindruck  gemacht, 
einen  Eindruck  von  Unfreiheit;  und  zugleich  verstand  ich,  daß 
dieser  Pferdekopf  komisch  wirken  könne.  Äußerst  rätselhaft  ist 
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das  fortwährende  Nicken  des  Pferdes.  Lange  nicht  mit  gleicher 
Sicherheit  wie  beim  Hunde,  aber  doch  als  aufklärender  Gedanke 
kam  mir  der  Einfall,    daß    das  Pferd  den  Irrsinn  repräsentiere. 

Hierfür  spricht  das  Alogische  im  Benehmen  des  Pferde.s,  das 
Nervöse  und  Neurasthenische,  das  dem  Irrsinn  verwandt  ist, 
und  worüber  die  Pferdezüchter  soviel  klagen  und  staunen  sollen. 

Der  Irrsinn  aber  ist  das  Gegenteil  der  Logik  und  Er- 
kenntnistheorie (vielleicht  nur  der  letzteren?).  Wer  sich  in  diesen 
Disziplinen  zu  orientieren  sucht,  der  hat  stets  den  Irrsinn  als 
Gefahr  in  sich.  In  ihm  ist  das  logische  Denken  problematisch, 
und  dies  die  Richtung,  in  der  seine  Erbsünde  hauptsächhch  zu 
suchen  ist.  Der  Irrsinnige  hat  darum  nichts  vom  Verbrecher  in 
sich;  Menschen,  die  vor  dem  Irrsinn  in  Furcht  leben,  kennen 
dafür  die  Furcht  vor  dem  Teufel  nicht  und  umgekehrt.  Der  Ver- 
brecher oder  Heilige  (als  umgekehrter  Verbrecher)  hat  ein  ziem- 
lich sicheres,  scharfsinniges  Orientierungsvermögen  im  Denken,  und 
hat  keine  Kämpfe  des  „intellektuellen  Gewissens"  zu  bestehen. 

Das  Genie  ist  entweder  die  Umkehrung  des  vollkommenen 
Irrsinnigen  oder  die  Umkehrung  des  vollkommenen  Verbrechers. 
Vor  einem  von  beiden  lebt  jedes  Genie  in  Furcht;  es  hat  in  jedem 
Augenblicke  seines  Lebens  und  in  den  größten  Augenblicken  am 
stärksten,  gegen  eine  dieser  beiden  Formen  des  Nichts  sich  zu 
behaupten,  sich  selbst  gegen  sie  zu  setzen:  Das  Ich,  das  Genie 
ist  eine  Handlung  („ewig  jung"),  ein  fortwährendes  Ja! 

Menschen,  in  denen  das  Ethische  problematisch  ist,  haben 
entweder  Furcht  vor  der  Lüge  oder  sind  verlogen;  Menschen 
mit  Problematisation  des  Logischen  hassen  und  fürchten  den 
Irrtum,  oder  erliegen  ihm.  Nun  wirkt  der  Irrtum  immer  komisch; 
und  so  wirkt  auch  der  Pferdeschädel  komisch. 

Bei  mehreren  Menschen  mit  Irrsinnsfurcht  habe  ich  auch 
morphologisch  Annäherung  an  den  Pferdekopf  gefunden. 

Der  Hund  bellt  das  Pferd  an;  weil  der  Böse  das  Gute 
anbellt. 

Das  Pferd  ist  auch  sonst  das  Gegenteil  des  Hundes:  es  ist 
aristokratisch  und  sehr  wählerisch  bei  der  Wahl  des  sexu- 
ellen Komplementes. 

Allerdings  bildet  die  Existenz  des  Gaules  hiergegen  einen 
Einwand;  ebenso  wie  es  auch  aristokratischere  Hunde  (Bernhar- 
diner, gewisse  Doggen)  zu  geben  scheint. 
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Das  Verbrechen  richtet  sich  gegen  den  Sinn  der  Zeit;  die 
Logik  ist  zeitlos;  vielleicht  hat  darum  das  Pferd  kein  Yerhältnis 
(auch  kein  Verhältnis  des  Verlustes)  zu  Vergangenheit  und  Zukunft. 

Das  aristokratische  Genie  hat  ein  starkes  Verhältnis  zum 
Irrsinn  (Nietzsche,  noch  mehr  Lenau);  das  plebejische  zum  Vei- 
brechen  (Beethoven,  Knut  Hamsun,  Kleist). 

Einige  allgemeinere  Bemerkungen. 

Den  Männern,  welche  die  Sprache  schufen,  lagen  ähnliche 
Eindrücke  vor,  wie  diejenigen,  auf  Grund  deren  ich  hier  spreche. 
Menschen,  die  als  Schweine,  Kameele,  Affen,  Ochsen,  Esel, 
Hunde  bezeichnet  werden:  das  zeigt,  daß  hier  die  Erkenntnis 
vorhegt,  daß  gewisse  Menschen  spezielle  Tier-Möglichkeiten 
verwirklichen.  Anderseits  stattet  die  Tierfabel  jedes  Tier  mit 
einem  bestimmten  Charakter  aus;  nur  dem  Menschen  weist  sie 
keinen  solchen  Charakter  zu.  Daß  die  charakterologische  Nomen- 
klatur die  Tiernamen  alle  als  Schimpfnamen  benützt,  ist  weiter 
bezeichnend,  und  ebenso,  daß  sie  gewissen  Menschen  geistig  die 
Tier-Ähnlichkeit  beilegt. 

Das  sind  Antizipationen,  prähistorische  Antizipationen  meiner 
Theorie,  Eine  historische  liegt  in  den  platonischen  Ideen  vor 
und  in  den  Lehren  Piatons  vom  Schicksal  der  Menschen  nach  dem 
ITode:  der  eine  beziehe  den  Leib  eines  Vogels,  der  andere  einen 
anderen  u.  s.  w.  —  eine  Lehre,  die  sehr  viel  für  sich  hat.  (Als  mir 
die  entwickelten  Gedanken  kamen,  waren  mir  die  betreffenden 
Stellen  aus  Plato  übrigens  noch  unbekannt.)  Denn  Menschen  mit 
unmoralischem  Hang  nehmen,  je  mehr  sie  diesem  Hange  nach- 
geben, mit  zunehmendem  Alter  auch  immer  mehr  diese  Tier- 
physiognomien an. 

Von  den  Tieren  also  hat  nach  der  Sprache  jede  Spezies 
einen  einzigen,  allen  ihren  Mitghedern  gemeinsamen  mensch- 
lichen Charakter,  der  unter  den  Menschen  nur  gewissen  wenigen 
eigentümlich  ist.  (Abgesehen  allerdings  von  den  Hunden:  Mops 
und  Pudel,  Köter  und  Windspiel  sind  ganz  verschieden;  die 
Hunde  zeigen  übrigens  merkwürdige  Imitationen  vieler  .  anderer 
Tiere,  des  Löwen,  des  Bären,  des  Dachses,  selbst  der  Schlange.) 

Im  Gegensatz  zu  den  Tieren  wird  von  der  Sprache  den 
Pflanzen  kein  Charakter  zugeschrieben;  insoferne  wohl  mit 
Recht,  als  die  Pflanzen  keine  bestimmten   Triebe  und  Nei- 
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gungen  zu  haben  scheinen,  was  mit  ihrer  Bewegungslosigkeit 
übereinkommt;  denn  die  Bewegung  ist  die  physikalische  Seite 
des  Triebes.  1 

Was  für  Aussichten  diese  Tierpsychologie  öffnet,  das  be- 
weist am  sichersten  ihre  merkwürdige  (von  mir  gar  nicht  ge- 
suchte) Übereinstimmung  mit  der  Systematik.  Dem  Hunde,  als 
Verbrecher,  ist  der  Wolf  verwandt  (der  Wolf  ist  Symbol  der 
Gier,  vielleicht  aber  noch  von  etwas  anderem),  und  der  Wolf  ist 
sicher  verbrecherisch;  dem  Pferde  (der  brsinn),  dem  Esel  (die 
Dummheit;  der  Esel  ist  vor  allem  die  eigensinnige,  starrköpfige 
und  selbstzufriedene  Dummheit;  er  ist  die  Karikatur  der 
Frömmigkeit;  dazu  stimmt,  daß  den  Juden,  wie  die  Frömmigkeit, 
auch  dieses  Abbild  fehlt;  es  gibt  keinen  jüdischen  Esel). 

Auch  dafür,  daß  Affe  und  Mensch  einander  ähnlich  sind, 
bietet  sich  hier  eine  (nicht  deszendenztheoretische)  Erklärung. 
Der  Affe  ist  nämlich  die  Karikatur  des  Mikrokosmus:  er 
ist  das  alles  nachahmende  Tier,  und  notwendig  dem  Menschen 
ähnlich;  er  zeigt,  auf  welche  Weise  man  noch  alles  sein 
kann. 

Die  ausgestorbenen  Tiere  gleichen  den  ausgestorbenen 
Völkern,  den  Riesen,  den  Zwergen. 

Der  systematischen  Verwandtschaft  entspricht  also  in  drei 
Fällen  auch  die  psychologische  Ähnlichkeit  und  Nachbarschaft: 
das  System  der  Psychologie  (als  Charakterologie)  ist  danach 
identisch  mit  dem  Systeme  der  Zoologie. 

Merkwürdig  ist  das  Verhältnis  der  Haustiere  zu  ihren 
wilden  Ahnen,  z.  B.  Hund:  Wolf=FIiege:  Gelse=Schwein:  Eber= 
Katze:  Tiger. 

Worauf  der  Unterschied  zwischen  Haustier  und  wilden 
Ahnen  psychologisch  weist,  dafür  habe  ich  keine  Lösung  ge- 
funden. Aber  es  liegt  hier  ein  tiefes  Problem   verborgen. 

Nach  den  Vögeln  scheinen  viele  Unterschiede  unter  den 
Frauen  sich  bestimmen  zu  lassen: 

Die  Gans,  die  Taube,  die  Henne,  der  Papagei,  die  Elster, 
die  Krähe,  die  Ente,  das  findet  man  alles  physiognomisch  wie 
charakterolosisch  unter  den  menschlichen  Weibern  vertreten.  Die 


1  Die  Püanzeu  ahnen  wohl  auch  den  Tod  nicht,  sind   ohne   Ang:^!  und 
wehren  sich  nicht  Ere^fen  das  Sterinen. 
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Männer  dieser  Vögel  sind  Pantoffelhelden  (mit  Ausnahme  des 
Hahnes;  Papagei?) 

Dagegen  sind  Kuh,  Hündin,  Reh,  Gazelle,  Katze  Säuge- 
tiere, deren»  Typen  mehr  den  menschlichen  Frauen  entsprechen. 

Ochs  und  Schaf  sind  wieder  zwiefach  verwandt. 

An  der  Schlange  sind  sehr  merkwürdig  und  tief  anti- 
morahsch  die  Häutungen;  auch  hesteht  ein  Zusammenhang 
mit  dem  Kreise. 

Das  Verhältnis  von  Hund  und  Hase  hat  eine  Beziehung 
zum  Verhältnis  von  Hund  und  Katze,  entsprechend  der  Ähnlichkeit 
zwischen  Katze  und  Hase. 

Hund  und  Hase:  der  Feige  jagt  den  Feigen. 

Kater  findet  man  unter  Männern  öfters,  auch  mit  Vorliebe 
für  Katzen  unter  den  Frauen  („mon  chat"). 

Der  Wurm  und  die  Schlange  haben  beide  zum  buckligen 
Verbrecher  Beziehungen.  Stechende  Augen  gewisser  Verbrecher: 
gehören  zu  den  Reptilien. 

Der  Vogel  ist  die  Sehnsucht  der  Schildkröte  (des  ver- 
schlossenen Menschen,  der  die  Umkehr  vollzieht,  aber  noch 
immer  nicht  fliegt). 


Pflanzen. 

Hier  nur  die  Vermutung:  wenn  alle  Tiere  unter  den 
Menschen  Verbrecher  sind,  gibt  es  Pflanzen  unter  den 
Menschen,  und  was  repräsentieren  diese? 

Unter  den  Frauen  gibt  es  sicher  Pflanzen:  Rose,  Tulpe, 
Lilie,  Vergißmeinnicht,  die  Veilchen  nicht  zu-  vergessen.  Aber 
unter  den  Männern?  Entspricht  nicht  das  pflanzenhafte 
Sein  der  Neurasthenie?  Den  Mangel  an  Bewegungsfähigkeit 
im  Neuraslheniker  würde  das  wohl  erklären.  Der  Xeurastheniker 
ist  anämisch:  mangelnde  Zentralisation  in  der  Pflanze  (kein 
eigentliches  Nervensystem):  schließlich  hat  die  Pflanze  keine 
Sinnesorgane  (Mangel  an  Aufmerksamkeit  beim  Neuraslheniker). 
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Das  Licht  der  Sterne  ist  ein  Licht,  das  nicht  mehr 
brennt. 

Das  Verhältnis  zum  gestirnten  Himmel  ist  darum  asexuell 
(Kant  gegenüber  Wagner),  weil  der  Stern  der  Engel  ist,  und  der 
Engel  ohne  Sexualität. 

Die  Blumen  sind  wohl  alle  weiblich.  Die  Bäume  männlich. 
Dazu  stimmt,  daß  nur  im  Tierreich  die  Weibchen  weniger  schön 
sind  als  die  Männchen  (Geschmack  des  Verbrechers.  ...??). 

Das  Licht  ist  das  Symbol  des  Bewußtseins.  Die  Nacht 
(der  Schlaf)  entspricht  dem  Unbewußten.  Der  Traum  hat  viel 
Verbrecherisches. 

Das  Licht  raucht  nicht;  alles  Feuer  raucht  (schwarz,  anti- 
moralisch; absolutes  Nichts;  Kohle;  Diamant  als  Gegenteil,  Re- 
präsentant des  Etwas,  vollkommen  durchsichtig;  Durchsichtigkeit 
als  moralisches  Symbol ;  Bedeutung  des  Gegensatzes  in  der 
Psychologie:  Kohle — Diamant). 

Rot  ist  die  Farbe  des  niederen  Lebens  und  seiner  Lust 
(grün  bei  der  Pflanze,  die  Farbe  der  statischen  Lust,  ent- 
spricht dem  Rot,  der  dynamischen  Lust  des  Tieres,  Neurasthe- 
niker  anämisch,  Verbrecher  polyämisch):  blau  ist  die  Farbe  der 
Freude  und  Seligkeit  des  höchsten  Lebens. 

Das  Rot  der  Hölle  ist  das  Gegenteil  vom  Blau  des 
Himmels. 

Sehr  'tief  liegt  es,  daß  der  Rauch  das  Auge  schmerzt. 

Sehr  tief  liegt  es  auch,  daß  das  Blut  eisenhaltig  ist.  Leben 
und  Mord:  ö  rgaöag  iäöstca  (Euripides,  Telephos).  „Die  Wunde 
schließt  der  Speer  nur,  der  sie  schlug."   (Parsifal.) 

Der  Berg  ist  das  Symbol  des  Riesen. 

Der  Fluß  ist  das  Ich  als  Zeit. 

Das  Meer  ist  das  Ich  als  Raum. 

Die  Quelle  ist  die  Geburt,  das  Meer  Symbol  so  für  Tod 
wie  für  Leben:  Aufhören  der  Individuation  kann  Tod,  kann  erst 
eigentlich  Leben  bedeuten. 

Apollinisch:  Dionysisch  =  Fluß:  Meer. 

Der  Regen  befruchtet  (Zeugung);  der  Quell  ist  die  Geburt. 

Licht  ist  auch  sinnbildlich  für  Erkenntnis;  Licht  und 
Schall    sind   Positionen,    darum  beide  immer  eines  Anteiles 

Weiuinger,  Über  die  letüten  Dinge.  q 
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am  Werte  sicher.  Das  Dunkel  hingegen  wie  die  Stille  führt 
zur  Furcht:  der  Verbrecher,  der  sich  im  Dunkel  fürchtet,  wird, 
ohne  es  zu  wissen,  erinnert  an  das  Dunkel,  das  in  ihm  ist  (an 
den  Tod  seiner  Seele);  er  fürchtet  sich  in  diesem  Augenbhck 
also  vor  sich  selbst. 

Aus  der  nämlichen  Ursache,  die  Licht  in  der  Nacht  (das 
Feuer  ist  das  Licht  der  Nacht)  anders,  greller,  unheimUcher 
leuchten  läßt,  als  am  Tage,  rauschen  Wasser  anders,  lauter,  furcht- 
barer in  der  Nacht,  als  zur  stillsten  Tageszeit  (Ertränktwerden 
durch  Wasserfluten  ist  das  seltenere  Korrelat  der  anderen,  ge- 
wöhnlicheren Vorstellung  von  der  Höllenpein:  des  Flammentodes). 

Und  die  Ruhe  des  Mittags,  wo  alle  Töne  leiser  verhallen,  ist 
das  Unheimliche  der  (scheinbaren)  Vollkommenheit,  der  Wunsch- 
losigkeit,  der  (scheinbaren)  Erfüllung.  Dem  Unheimlichen  des 
Mittags  (Pan)  entspricht  vielleicht  die  Furcht  vor  völligem 
geistigen  Klarsehen,  vor  Enträtselung  aller  Probleme  (vor  dem 
Lebensende:  die  Furcht  vor  der  atheistischen  Lösung). 

Tief  ist  auch  die  Furcht  vor  dem  Weißen  (Leichentuch); 
ebenfalls  dieser  falsche  Schein  der  Vollkommenheit. 


Die  Gravitation  ist  das  Symbol  des  Gnadelosen;  so 
hoch  er  sich  auch  werfe,  der  Mensch  wird  ohne  Gnade  hinab- 
gezogen. (Der  Fall  des  Sternes  ist  der  Sündenfall.) 

Das  Licht  ist  das  Symbol  der  Gnade;  es  verhält  sich  zum 
Auge,  wie  Gott  zum  Gläubigen:  es  läßt  sich  nicht  sagen,  wessen 
Verdienst  das  Sehen  ist,  ob  Verdienst  des  Lichtes,  ob  Verdienst 
des  Auges. 

Das  Fliegen  ist  keine  volle,  geradlinige  Überwindung  der 
Gravitation. 

Krankheiten  sind  vielleicht  alle  nur  Vergiftungen:  der 
Seele  fehlt  der  Mut,  das  Gift  ins  Bewußtsein  zu  heben,  und 
dort  im  Kampfe  unschädlich  zu  machen;  darum  wirkt  es  im 
Körper  weiter. 

Eine  solche  Vergiftung  ist  wohl  sicher  die  Gicht;  sie  dürfte 
stets  auf  unmoralische  Sexualität  zurückgehen. 

Die  Lahmheit  ist  wohl  ein  erstarrter  Krampf. 


Die  Kultur 

und  ihr  Verhältnis  zu  Glauben,  Fürchten  und  Wissen. 
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Wissenschaft  und  Kultur. 

Oval  vfilv  rolg  vo(iiy.olg  oxl  tjqcctb  rijv 
xlslda  rrjg  yväasoog-  avTol  ovy.  siatp.&axs 
xal  rolg  HaeQ^ofiävotg  axcolvaars. 

(Wehe  Euch  Schriftgelehrten  I  Denn  ihr 
habt  den  Schlüssel  der  Erkenntnis 
weggenommen.  Ihr  kommt  nicht  hinein, 
und  wehrt  denen,  die  hinein  wollen.) 
Evang.  Luc.  11,  52. 

Welche  Stellung  der  Wissenschaft  im  Ganzen  der  Kultur- 
zwecke rechtlich  gebührt,  ist  die  Frage,  welche  hier  untersucht 
werden  soll.  Was  ist  Wissenschaft,  was  kann  sie  sein  und  was 
soll  sie  sein? 

Diese  Arbeit  gliedert  sich  naturgemäß  in  drei  Teile:  der 
erste  wird  das  Wesen  aller  Wissenschaft,  der  zweite  das  Wesen 
aller  Kultur,  der  dritte  das  Wesentliche  ihres  Verhältnisses  zu 
erforschen  suchen  müssen. 

I.  Wesen  der  Wissenschaft. 

Wissenschaft  kommt  von  Wissen.  Mit  dem  Begriff  des 
Wissens,  auf  die  Welt  angewendet,  ergibt  sich  sofort  die  Frage: 
Wie  viel  kann  der  Mensch  wissen? 

Das  Unternehmen  der  Wissenschaft  besagt,  der  Gedanke, 
der  in  ihr  hegt,  heißt:  der  Mensch  kann  alles  wissen.  Er  kann 
es,  denn  er  will  es.  Es  liegt  in  der  Idee  der  Wissenschaft,  wie 
in  allen  historischen  Versuchen  zu  ihrer  Verwirklichung  immer, 
ungestüm  und  naiv,  oder  unbeugsam  und  zielbewußt,  mit  kind- 
lichem Wagemut  oder  männlichem  Trotz,  die  Forderung:  Alles, 
oder  nichts.  So  stellt  auch  Goethe  das  Problem  individuell  für 
Faust:  Alles,  oder  nichts  wissen  können. 

Den  Begriff  des  Wissens  untersucht  die  Wissenschaft  nicht, 
prüft  ihn  nicht.    Er  ist  ihre  Voraussetzung,    ihre  Bedingung,  die 
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sie  nicht  in  Frage  stellen  lassen  kann.  Sie  fragt  nur,  um  das 
Wissen  zu  bejahen,  nicht  um  es  in  Frage  zu  stellen.  Sokrates 
und  Kant,  die  schon  bei  der  Frage  stocken,  was  Wissen  sei, 
sind  ihre  Männer  nicht.  Sie  stürmt  vorwärts,  und  ihr  Ziel  ist 
ihr  gegeben.  Denn  sie  hat  einen  Feind,  das  ist  der  Glaube, 
Glaube  im  weitesten  Umfang. 

Ein  Tatbestand  kann  in  doppelter  Weise  bejaht  werden: 
durch  das  Wissen  und  durch  den  Glauben,  Wenn  ich  ein  Urteil 
bejahe  in  Form  des  Wissens,  so  mache  ich  seinen  Inhalt  damit 
unabhängig  von  mir.  Ich  setze  hierdurch  in  der  Natur  sozusagen 
eine  Schrift,  die  jeder  in  gleicher  Weise  lesen  müsse.  Ich  stelle 
ein  Faktum  hin,  als  eine  Position,  die  von  meiner  Existenz  nicht 
bedingt  ist;  ich  objektiviere  etwas,  vor  dem  ich  wie  andere  in 
alle  Zukunft  mich  werde  beugen  müssen,  das  aber  unser  aller 
nicht  weiter  bedarf.  Wenn  ich  hingegen  etwas  glaube,  so  setze 
ich  meine  Persönlichkeit  an  die  Stelle  jener  Objektivität,  jener 
allgemein  gültigen  Existenz;  ich  gebe  durch  einen  freien  Akt 
meine  Zustimmung  zu  einer  Möglichkeit,  ich  setze  mich  ein 
für  ein  problematisches  Urteil.  Die  Gewißheit  des  Gewußten  ist 
unabhängig  von  meinem  Wissen,  die  Gewißheit  eines  Glaubens- 
satzes beruht  darauf,  daß  ich  ihn  glaube.  Ein  Glaube  ist  nichts 
ohne  die  Gemeinde,  die  ihn  glaubt.  Die  Gewißheit  meiner  Heilung 
durch  Berührung  einer  Reliquie  ist  da  mit  meinem  Glauben  an 
diese  Möglichkeit.  Auch  der  ganze  Mensch  kann  mit  seinem 
Glauben  stehen  und  fallen:  es  kommt  darauf  an,  wie  viel  von 
sich  er  in  seinen  Glauben  hineingelegt  hat.  Hat  er  sich  ganz 
hineingelegt,  so  handelt  es  sich  um  Leben  und  Tod. 

Hierbei  ist  streng  unterschieden  zwischen  Glauben  {nCGxig) 
und  Meinen  {d6t,a).  Die  Meinung  eines  Mannes  der  Wissen- 
schaft, daß  sich  in  seinem  Gebiete  etwas  in  bestimmter  Weise 
verhalten  werde,  die  Hypothese,  verzichtet  durchaus  nicht  auf 
Begründung;  daß  auch  der  logische  Charakter  der  wissenschaft- 
lichen Wahrscheinlichkeit,  bloß  auf  das  eine  gemeinsame  Element 
des  Nicht-Wissens  hin,  mit  dem  gänzlich  alogischen  Charakter 
des  Glaubens  so  oft  auf  eine  Stufe  gesetzt,  daß  das  Vermuten 
mit  dem  Glaubenstitel  bekleidet  wird,  tritt  der  prinzipiellen 
Klärung  über  den  Begriff  des  Glaubens  immer  wieder  hindernd 
entgegen.  Der  Glaube,  von  dem  als  solchem  einzig  die  Rede 
sein  dürfte,  wenn  nicht  grundverschiedenes  den  gleichen  Namen 
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empfangen  soll,  hat  auch  mit  der  Wahrscheinlichkeit  nichts  zu 
tun.  Er  bedarf  der  Logik  nicht;  während  im  tiefsten  Grunde 
die  Logik  nicht  auf  ihn  verzichten  kann.  Die  letzten  Sätze 
der  Logik,  der  Satz  des  Widerspruches  und  der  Identität,  können 
nicht  mehr  gewußt,  sondern  müssen  geglaubt  werden.  Wie 
die  Ethik  ein  Subjekt  voraussetzt,  das  will,  so  bedarf  auch  die 
reine,  formale  Logik,  deren  Prinzipien  in  stolzer  Erhabenheit  und 
Selbstgeschlossenheit  über  den  Köpfen  der  Individuen  zu  thronen 
scheinen,  eines  Subjektes,  das  glaubt.  Daß  die  Ethik  gewollt 
werden  muß,  daß  die  moralische  Maxime  sich  an  den  Willen 
wendet,  daß  der  sittliche  Wert  mit  dem  Anspruch  auf  Schaffung 
des  Willens  auftritt,  wird  man  eher  geneigt  sein  zuzugeben,  als 
daß  die  theoretischen  Sätze  der  Logik  an  die  Zustimmung  des 
Individuums  gebunden  sein  sollen.  Und  doch  ist  dem  so.  Der 
Schein,  daß  die  Logik  sich  nicht  an  das  autonome  Individuum 
wendet  als  ein  zweiter  kategorischer  Imperativ,  der  unbedingten 
Gehorsam  verlangt,  und  dessen  Quelle  ebenso  in  unserem  in- 
telligiblen  Wesen  zu  suchen  ist,  wie  die  des  anderen  Imperativs, 
den  Kant  irrtümlich  für  den  einzigen  ansah,  wohl  weil  beide  im 
Grunde  eines  sind  —  dieser  Schein  entsteht  dadurch,  daß  die 
Ethik  eine  Verwirklichung  in  der  Zeit  will,  während  die  Logik 
sozusagen  vor  aller  Zeit  ist.  Die  Ethik  sagt,  was  werden  soll, 
die  Logik  sagt,  was  ist,  daß  etwas  ist,  daß  gewisse  Sätze  Gel- 
tung haben.  Die  Ethik  gibt  so  der  Geburt  einen  Sinn  im  Hin- 
blick auf  den  Tod,  die  Logik  nimmt  dem  Streben  seine  Sinn- 
losigkeit, indem  sie  von  der  Geburt  aus  negiert,  daß  ihm  alles 
verfällt. 

Wenn  ich  den  Satz  A  =  A  nicht  anerkennen,  ihn  vielmehr 
zu  widerlegen  versuchen  wollte,  so  würde  ich  mich  der  Logik 
bedienen  müssen,  d.  h.  eben  dieses  Satzes.  Wenn  ich  mich  irgend- 
wo nicht  nach  ihm  richtete,  so  würde  es  heißen,  meine  Ableitung 
sei  falsch.  Der  Satz  selbst  ist  also  das  Kriterium  von  Wahr  und 
Falsch,  und  bereits  der  Maßstab  meiner  Deduktion,  die  Norm, 
die  ich  selbst  an  sie  anlege,  sowie  ich  zu  deduzieren  beginne. 
Ich  kann  also  nur  alles  Folgern  ablehnen,  mich  des  Urteiles  ent- 
halten. Ob  ich  den  Satz  nun  zu  widerlegen,  oder  auch,  ob  ich 
ihn  zu  beweisen  unternähme,  er  wäre  beidemale  schon  in  der 
Argumentation  als  wahr  vorausgesetzt,  ich  hätte  das  Resultat 
in  beiden  Fällen  erschlichen.  Der  Satz  bleibt  also  eine  These, 
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die  nicht  bewiesen  und  nicht  widerlegt  werden  kann.  Ich  kann 
mich  um  ihn  bekümmern,  bin  aber  dazu  logisch  nicht  mehr 
verpflichtet,  denn  die  Logik  gipfelt  eben  in  dem  Inhalte  dieses 
Satzes  (und  seinen  beiden  anderen  Ausdrucksformen,  auf  deren 
größere  oder  geringere  Vorzüge  vor  einander  hier  nicht  ein- 
gegangen werden  soll,  den  Sätzen  vom  Widerspruch  und  vom 
ausgeschlossenen  Dritten).  Daß  ich  von  ihm  nicht  loskommen 
kann,  mag  den  pathologischen  Psychologen  interessieren,  für  die 
Auseinandersetzung  mit  ihm  ist  es  von  keiner  Bedeutung;  ich 
kann  auch  von  verschiedenen  anderen  Dingen  nicht  loskommen, 
z.  B.  von  mir  selber.  Die  Logik  läßt  sich  also  nicht  be- 
weisen, nicht  ableiten  aus  etwas  anderem:  was  zu  be- 
weisen war. 

Ich  kann  demgemäß  die  Logik  nur  aus  freiem  Willen  an- 
erkennen, indem  ich  den  absoluten  Maßstab  mit  ihr  setze.  Der 
Satz  A  =  A  ist  die  These  überhaupt:  die  Tatsache  des  Maß- 
stabes, d.  h.  daß  es  einen  Maßstab  gibt,  ist  mein  freier  Akt. 
Hätte  das  Prinzip  der  Identität  einen  Obersatz,  so  gälte  von 
diesem  dasselbe  u.  s.  f.  Mit  der  Freiheit  des  Subjektes  als 
Noumenon  ist  es  ja  gar  nicht  anders  verträglich:  die  Logik  darf 
ihm  keine  Vorschriften  machen,  an  die  es  sich  binden  müßte. 
Es  kann  die  Logik  anerkennen,  indem  es  sie  selbständig,  durch 
den  höchsten  Akt  der  Spontaneität,  zur  Norm  des  eigenen  Den- 
kens macht;  es  darf  aber  nie  von  der  Logik  bezwungen  werden. 
Ob  ich  die  Logik  setze  und  sie  zum  Richter  über  all  mein 
künftiges  Denken  mache,  oder  auf  sie  verzichte,  in  beiden  Fällen 
handle  ich  frei.  Wer  auf  die  Logik  verzichtet,  der  verzichtet  auf 
das  Denken.  Wer  auf  das  Denken  verzichtet,  der  ergibt  sich  aus 
freiem  Willen  der  Willkür.  Auch  die  Logik  ist  aus  freiem  Willen 
gesetzt,  aber  mit  ihr  bindet  sich  die  Persönlichkeit  in  Freiheit. 
Die  logische  Norm  ist  ein  „Gesetz  der  Freiheit"  nicht  minder  als 
die  sittliche  Pflicht,  nach  jenem  Begriffe  Kantens  von  den  Ge- 
setzen, „welche  sagen,  was  geschehen  soll,  ob  es  gleich  vielleicht 
nie  geschieht,  und  sich  darin  von  Naturgesetzen,  die  nur  von 
dem  handeln,  was  geschieht,  unterscheiden,  weshalb  sie  auch 
praktische  Gesetze  genannt  werden".  (Kritik  der  reinen  Vernunft, 
Kanon  der  reinen  Vernunft,  erster  Abschnitt.) 

Damit  ist  gezeigt,  daß  auch  die  Logik  sich  an  ein  freies 
Wesen    wendet,    mit    dem    Anspruch,    von    demselben    zur   bin- 
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denden  Maxime  seines  Denkens  gemacht  zu  werden;  ebenso  wie 
der  kategorische  Imperativ  Kantens  mit  der  Forderung  auftritt, 
zur  alleinigen  unbedingten  Maxime  des  Handelns  gemacht  zu 
werden.  Mit  diesem  Nachweise  der  Logik  als  spontaner  Bindung 
des  intelligiblen  Subjektes  ist  eine  Ergänzung  der  Kantischen 
Philosophie  erstrebt. 

Man  wird  also  die  Absicht  dieser  Untersuchung  nicht  miß- 
verstehen. Nichts  liegt  ihr  ferner  als  an  der  absoluten  Logizität 
des  Weltalls  auch  nur  den  leisesten  Zweifel  zu  erheben,  von  der  sie 
ebenso  durchdrungen  ist  wie  von  seiner  absoluten  Ethizität. 
Was  ich  behaupte,  ist,  daß  man  beide  nicht  wissen,  sondern 
nur  glauben  kann.^  Für  Logik  und  Ethik  liegen  die  Verhält- 
nisse ganz  gleich.  Es  läßt  sich  nicht  beweisen,  daß  der  Mensch 
das  Gute  tun  soll.  Denn  ließe  sich  das  noch  ableiten,  so  wäre 
die  Idee  des  Guten  Folge  einer  Ursache  und  könnte  also  auch 
Mittel  zum  Zwecke  werden.  Das  Gute  muß,  wenn  es  getan 
werden  soll,  um  seiner  selbst  willen  getan  werden,  also  identisch 
sein  mit  dem,  was  absolut  nicht  Folge  eines  Grundes  sein, 
absolut  nicht  Mittel  zum  Zwecke  werden  kann.  Ebenso  aber  kann 
ich  nicht  mehr  beweisen,  Avarum  das  Wahre  vor  dem  Falschen 
zu  erwählen  ist;  die  Wahrheit  kann  ihren  Rechtsanspruch  vor 
der  Falschheit,  vor  Irrtum  und  Lüge,  nicht  mehr  begründen, 
ebensowenig  als  Kant  in  jenem  Kapitel  seiner  Religionsphilosophie, 
das  „Über  den  Rechtsanspruch  des  guten  Prinzips  vor  dem 
bösen"  überschrieben  ist,  das  Gute  noch  plausibel  zu  machen 
vermochte.  Gegen  den  Teufel  argumentiert  man  nicht.  Man  be- 
hauptet sich  gegen  ihn  oder  man  verfällt  ihm. 

Hier  liegt  die  tiefe  Berechtigung  der  tiefsten  christlichen 
Idee,  der  Idee  der  Gnade.  Wer  die  Logik,  die  Ethik  nicht 
setzt;  wem  nicht  sonnenklar  ist,  daß  das  Gute  zu  erwählen 
ist  vor  dem  Bösen,  wer  hier  nicht  unbedingt  eindeutig,  ein- 
sinnig wählt  und  sich  entscheidet,  wer  sich  ,gegen  den  Teufel 
nicht  behaupten  will  und  zweifelt,  ob  man  sich  gegen  ihn  be- 
haupten solle,  der  ist  eines  Dinges  nicht  teilhaft  geworden:  der 
Gnade.    Auf  ihn  hat  sich  die  Taube  nicht  gesenkt,    er  ist  nicht 


1  Kant  verwendet  in  diesem  Sinne  von  Glauben  das  Wort  Überzeugung. 
„Die  subjektive  ZuUlnglichkeit  heißt  Überzeugung  (für  mich  selbst),  die  ob- 
jektive Gewißheit  (für  jedermann)."  (Kr.  d.  r.  V.  S.  022,  Kehrbach.) 
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von  jenem  heiligen  Geiste  erfüllt,  der  das  Gute  und  Wahre 
ergreift. 

Vielleicht  verstehen  wir  jetzt  auch  jenes  oft  angeführte 
Wort  Spinozas:  „Sane  sicut  lux  se  ipsam  et  tenebras  mani- 
festat,  sie  veritas  norma  sui  et  falsi  est."  (Ethices  Pars  II,  Prop. 
43,  Schol.)  Mit  der  Idee  der  Wahrheit  begebe  ich  mich  auch 
des  Maßstabes,  an  dem  ich  etwas  messend  es  für  falsch  erklären 
kann;  wo  kein  Gesetz  mehr  ist,  da  ist  nur  mehr  Willkür.  Auch 
die  Idee  der  Wahrheit  läßt  sich  nicht  demonstrieren;  denn  Heße 
sie  sich  demonstrieren,  so  dürfte  ich  die  Wahrheit  um  etwas 
anderen  willen  wollen.  Ebenso  darf  sich  meine  eigene  Existenz, 
darf  sich  das  Ich  nicht  beweisen  lassen,  wenn  es  Wert  haben 
soll,  und  ebenso  das  Du  nicht  ableiten  lassen,  wenn  es  nicht 
Folge  eines  Grundes  ist,  und  wenn  es  nicht  als  Mittel  zum  Zweck  soll 
gebraucht  werden  können.  Die  Widerlegbarkeit  des  Sol- 
ipsismus wäre  mit  der  Ethik  gar  nicht  verträglich,  ebenso- 
Avenig  wie  es  die  Möglichkeit  wäre,  die  Existenz  des  eigenen  Ich 
zu  beweisen.  Daß  weder  die  eigene  noch  die  fremde  Seele 
bewiesen  werden  kann,  liegt  also  in  der  Idee  der  Seele  be- 
schlossen. Wäre  sie  ableitbar,  so  wäre  sie  nicht  das  Letzte.  Die 
These  des  Solipsismus  wird  immer  wieder  zu  widerlegen  ver- 
sucht, von  den  letzten  zwanzig  Jahren  ist  nicht  eines  vergangen, 
ohne  mindestens  einen  Widerlegungsversuch  desselben  zu 
bringen.  Man  versteht  offenbar  das  Pathos  gar  nicht,  auf  dem 
der  Satz  ruht:  „die  Welt  ist  meine  Vorstellung."  Er  bedeutet: 
Es  wird  etwas  geändert,  wenn  ich  nicht  bin.  Ich  werde 
zur  Substanz,  und  „duae  ejusdem  naturae  substantiae  non 
dantur,"  (Spin.  Eth.  2,  10  Schol.)  Das  Zurückschrecken  vor  dem 
Solipsismus  ist  Unvermögen,  dem  Dasein  selbständig  Wert  zu 
geben,  Unvermögen  zu  einer  reichen  Einsamkeit,  Bedürfnis,  in 
der  Menge  sich  zu  verstecken,  in  einer  großen  Anzahl  zu  ver- 
schwinden, unterzugehen.  Es  ist  feige. 

Logik  und  Ethik  führen  beide  zur  Idee  des  letzten  Zweckes 
der  Zwecke  und  des  letzten  Grundes  der  Gründe,  zur  Idee  des  Ab- 
soluten oder  der  Gottheit,  und  es  war  von  Piaton  und  Kant 
einseitig,  die  Gottesidee  bloß  auf  die  Ethik  zu  basieren,  sie  bloß 
dem  moralischen  Gebiete  der  religiösen  Vorstellungen  zu  ent- 
nehmen. Die  Idee  dessen,  was  nicht  mehr  durch  ein  anderes 
bedingt,  d.  h.  frei  ist,  und  so  auch  nicht  Mittel  zu  einem  anderen 
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Zwecke  werden  kann,  d.  h.  selbst  oberster  Zweck  und  absolute 
Ursache  ist,  bildet  zugleich  die  Idee  eines  höchsten  Wesens,  die 
Idee  des  Subjektes  in  höchster  Potenzierung,  die  Idee  desjenigen, 
in  dem  Wert  und  Wirklichkeit  vollkommen  kongruieren,  onto- 
logische  und  phänomenale  Realität  eins  geworden  sind;  die  Idee 
Gottes  ist  die  Idee  des  Dinges  an  sich,  sie  ist  aber  auch  die 
Idee  einer  Weltseele.  Die  Widerlegung  der  Gottesbeweise, 
so  scharfsinnig  sie  ist,  sie  ist  überflüssig;  denn  es  liegt  in  der 
Idee  eines  höchsten  Wesens,  daß  dieses  nicht  mehr  ableitbar  ist. 
Und  auch  die  Mahnung  der  Religionen,  Gott  nicht  zu  versuchen, 
so  tief  sie  ist,  sie  ist  in  sich  widerspruchsvoll;  denn  wer  Gott 
versucht,  d,  h.  als  Mittel  zum  Zweck  gebraucht,  der  kann  dessen, 
was  seiner  Idee  nach  nicht  Mittel  zum  Zweck  werden  kann,  gar 
nicht  teilhaft  sein;  wenn  er  Gott  kennt,  so  wird  er  ihn  nicht 
versuchen;  und  wer  ihn  versucht,  der  kennt  ihn  nicht. 

Wer  das  Wunder  verlangt,  um  zu  glauben,  der  verlangt 
etwas  in  sich  Widerspruchsvolles,  Gründe  des  letzten  Grundes, 
er  ist  töricht  und  verblendet;  aber  er  ist  auch  böse,  denn  er 
versucht  Gott,  er  benützt  ihn  als  Mittel  zum  Zweck,  damit  er 
an  ihn  glaube.  Darum  sagt  Goethe  absichtlich  nicht:  „Der 
Glaube  ist  des  Wunders  liebstes  Kind,"  sondern:  „Das  Wunder 
ist  des  Glaubens  liebstes  Kind."  Das  Wunder  kann  nur  aus  dem 
Glauben  folgen,  der  Glaube  wirkt  immer  Wunder,  aber  nie 
wirkt  das  Wunder  den  Glauben  (außer  bei  den  Frauen).  Das 
Wunder,  das  vom  Ungläubigen  verlangt  wird,  auf  daß  er  glaube, 
ist  seine  letzte  Unmoral:  denn  er  verlangt  so,  zum  Glauben  von 
außen  gezwungen  zu  werden;  dies  ist  die  gröbste  Persiflage 
des  Gedankens  der  Gnade,  und  ein  Mißverständnis,  das  oft  (ins- 
besondere bei  den  Juden)  zu  treffen  ist.  Geschenke  von  Gott 
sind  nicht  Geschenke,  bei  denen  der  Mensch  passiv,  unfrei  wird ; 
es  ist  das  Geschenk  der  Freiheit  selbst,  um  das  es  sich  handelt. 

Kehren  wir  von  diesem  denkbar  höchsten  Gipfel,  der  unserer 
Untersuchung  zu  besteigen  möglich  war,  und  den  sie  so  früh  er- 
klommen hat,  mit  gereinigter  Anschauung  zu  ihrem  Ausgangs- 
punkte zurück,  so  erblicken  wir  als  ihr  Resultat  von  höchster 
Wichtigkeit  dieses,  daß  alles  Wissen  auf  dem  Glauben  beruht. 
Damit  ist  keineswegs  die  ebenso  triviale  als  grundfalsche  und 
bodenlos  seichte  Phrase  wieder  aufgewärmt,  daß  Wahrheit  nur 
ein  höchster  Grad  von  Wahrscheinlichkeit  sei.  Die  gewonnene 
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Erkenntnis  geht  vielmehr  darauf,  daß  alles  Wissen  nur  in  An- 
wendung der  Logik  auf  konkrete  Inhalte  beruht,  die  Logik  selbst 
aber  nur  geglaubt  werden  könne.  Die  Religion  kann  auf 
das  Wissen,  das  Wissen  aber  nicht  auf  den  Glauben,  auf 
die  Religion  verzichten.  Aus  der  Thesis  A  =  A  kann  man 
nicht,  wie  Fichte  wollte  (in  einem  bei  allem  Schein  der  Ab- 
straktheit an  gewaltigster  Kühnheit  einzigem  Unternehmen),  mittels 
der  dialektischen  Methode  die  ganze  Welt  deduzieren;  aber  die 
Thesis  A  =  A  ist  gesetzt  in  der  ürthese,  in  der  metaphysischen 
Position,  daß  etwas  sei,  in  der  freien  Setzung  eines  existie- 
renden Vollkommenen,  des  höchsten  Gutes  durch  den  Menschen, 
in  jener  Handlung,  welche  Religion  heißt.  Religion  ist  die 
Erneuerung  der  Welt  durch  die  Tat.  indem  durch  sie  die 
Welt  erst  unter  dem  Gesichtspunkte  eines  absoluten  Wertes  und 
Zweckes  betrachtet  und  damit  des  ,.von  ohngefähr"  entkleidet 
wird;  ihre  Wiederholung  und  höchste  Bejahung  durch  das  frei 
wählende  Individuum,  das  dem  Ganzen  vermöge  höchster  Spon- 
taneität einen  Sinn  gibt;  der  Entschluß  des  Menschen,  eine  Be- 
stimmung zu  haben  und  diese  Bestimmung  zu  erfüllen.  Gott 
ist  die  Bestimmung  des  Menschen,  Religion  der  Wille  des 
Menschen,  Gott  zu  werden.  Religion  ist  die  freie  Position  des 
Reiches  der  Freiheit,  des  Absoluten,  Neuschöpfung  des  Universums, 
Setzung  des  Etwas  im  Gegensatze  zum  Nichts.  So  bleibt  dem 
Glauben  sein  Recht  stets  gewahrt  gegenüber  dem  Wissen,  als 
dessen  Voraussetzung  er  sich  uns  enthüllt  hat.  Wie  der  Glaube 
überall  zum  absoluten  Etwas,  so  führt  der  Unglaube  überall  zum 
Nichts.  Er  bejaht  kein  övtag  öv,  keinen  höchsten  Wert,  als  das 
metaphysisch  Seiende,  und  wird  darum  theoretisch  zum  Nihi- 
lismus (Relativismus,  Skeptizismus,  heute  in  merkwürdiger  und 
sehr  bezeichnender  Verkehrung,  sozusagen  vom  Geschäftsstand- 
punkte aus,  meist  Positivismus  genannt),  in  praktischer  Beziehung 
zum  Indifferentismus.  Beide  differenzieren  sich,  je  nachdem 
sie  dem  Glauben  an  die  Logik  oder  dem  an  die  Ethik  entgegen- 
stehen: ohne  die  Idee  der  Wahrheit  kommt  es  theoretisch  zum 
Agnostizismus  oder  Phänomenalismus,  in  dem  für  den  Be- 
griff der  Wahrheit  kein  Platz  mehr  ist,  praktisch  zum  Illusio- 
nismus, der  der  WirkHchkeil  sowenig  selektiv  gegenübersteht, 
wie  der  schlafende  Mensch  den  Traumgestalten,  die  an  seinem 
nur   passiven  Geiste    vorüberziehen;    ohne    die   Idee    des  Guten 
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erübrigt  theoretisch  nur  der  Determinismus,  der  das  Indivi- 
duum nicht  mehr  werten  läßt,  weil  er  ihm  nichts  mehr  zurechnet; 
und  praktisch  der  Fatalismus,  der  auf  jedes  Wollen,  weil  auf 
jedes  Wollen  des  Zieles,  Verzicht  geleistet  hat. 

Angesichts  des  unsäghch  tiefen  Niveaus  der  heute  üblichen 
Kontroversen  über  „voraussetzungslose  Wissenschaft"  sei  noch- 
mals wiederholt:  es  gibt  nur  ein  freies  Glauben  der  Logik, 
wie  ein  freies  Wollen  der  Ethik.  Rehgion  ist  das  letzte  hier 
wie  dort.  Das  Wissen  hat  nur  die  Logik,  das  Erkennen- 
Wollen  die  Idee  der  Wahrheit  zu  seiner  Voraussetzung:  an 
diese  aber  kann  ich  nur  glauben.  Glaube  ist  die  stete,  bewußte 
oder  unbewußte  Voraussetzung  der  Wissenschaft,  er  immaniert 
vom  Uranfang  an  jeder  ihrer  Unternehmungen.  Die  Idee  des  Guten — 
Wahren,  die  Existenz  eines  höchsten  wesenhaften  Wertes  und 
eines  höchst  vollkommenwertigen  Wesens,  die  Existenz  Gottes,  be- 
weisen zu  wollen,  ist  eine  praktische  Contradictio  in  adjecto: 
es  liegt  im  Begriff  der  Gottheit,  daß  sie  nicht  bewiesen,  sondern 
nur  geglaubt  werden  kann.  So  gibt  es  auch  keinen  höheren 
Richterstuhl  mehr,  vor  dem  sich  Logik  und  Ethik  auszuweisen, 
vor  dem  sie  zu  bestehen  hätten;  ich  kann  beider  Rechte  nicht 
mehr  begründen.  Dem  verzweifelten  Worte  Pascals  (Pensees  2, 
17,  107),  man  müsse  den  absoluten  Maßstab  auch  darum  an- 
nehmen, wenn  man  nicht  wisse,  ob  er  bestehe,  weil  man  nur 
auf  diese  Weise  sicher  sei,  nicht  gegen  ihn  zu  fehlen,  wenn  er 
existiere  —  diesem  Argumente  des  entsetzlichsten  Zweifels  möchte 
ich  das  andere  entgegensetzen:  Gott  muß  sein,  wenn  ich 
Wert  haben  soll.  Wenn  Gott  nicht  ist,  so  kommt  auch  für 
mein  Leben  das  Wertproblem  nicht  mehr  in  Frage,  ich  bin  dann 
nichts,  und  nicht  einmal  zur  Demut  habe  ich  dann  Veranlassung, 
weil  auch  diese  mir  meine  Wertlosigkeit  angesichts  des  Wertes 
vorstellt:  Gott  muß  sein,  auf  daß  ich  sei;  ich  bin  nur  soviel, 
als  ich  Gott  bin. 

Daß  dies  das  Wesen  des  Gottesgedankens  und  seine  Be- 
deutung für  die  Menschheit  ist.  daß  Gott  der  vollendete  Mensch, 
der  vollendete  Mensch,  wie  Jesus  Christus.  Gott  ist,  daß  der 
Glaube  an  Gott  nur  der  höchste  Glaube  an  sich  selbst  ist,  haben 
die  tiefsten  Geister  wohl  erkannt:  Geister  zweiten  Ranges  freiheh 
gibt  es,  welche  gerade  dahin  nie  gekommen  sind.  Es  ist  das 
denkbar    größte  Mißverständnis    der  Gottesidee,    und    anwendbar 
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nur  auf  den  Gottesbegriff  der  Juden,  mit  Schopenhauer  (Neue 
Parahpomena,  §  395)  zu  sagen:  „Sobald  Gott  gesetzt  ist,  bin  ich 
nichts",  oder  mit  Nietzsche  (Also  sprach  Zarathustra):  „Aber 
Freunde,  daß  ich  Euch  ganz  mein  Herz  verrate:  wenn  es  einen 
Gott  gäbe,  wie  ertrüge  ich  es  dann,  kein  Gott  zu  sein?  Also 
gibt  es  keinen  Gott."  Das  Ich  wird  nicht  kleiner,  sondern  größer 
durch  allen  wahren  Glauben.  —  — 

Der  Glaube,  auf  dessen  Elimination  die  Wissenschaft  aus- 
geht, erweist  sich  demnach  als  ihre  eigene  Basis.  Freilich  hat 
auch  noch  immer  jedes  Zeitalter  von  extremer  Wissenschaftlich- 
keit Blüten  getrieben,  welche  die  Idee  der  Wahrheit  selbst  zu 
verleugnen  suchten;  die  Übertreibung  des  Wissens anspruches 
führt  zu  seiner  Negation,  indem  die  Logik,  seine  Voraus- 
setzung, als  nicht  mehr  wißbar,  in  Zweifel  gezogen  wird. 

Dem  Glauben  nämlich  korrespondiert  der  Zweifel,  (prak- 
tisch: die  Verzweiflung);  die  Idee  des  Wissens  hat  zur  Korre- 
lation die  Frage.  Der  Zweifel,  der  ebenso  individuell  ist  als  der 
Glaube,  hat,  was  konkrete  Inhalte  anlangt,  in  der  Wissenschaft 
keinen  Platz;  der  Gaube  der  Wissenschaft  ist  der  an  die 
formale  Logik. 

Die  Unterscheidung  zwischen  Glauben  {Ttiötig)  und  Wissen 
(yvcoöis),  der  Kampf  darum,  ob  ein  Urteil  auch  gewußt  werden 
kann,  nicht  nur  geglaubt,  hat  in  der  Geschichte  der  Philosophie 
eine  berühmte  Rolle  gespielt  (Hume-Kant)  und  nimmt  noch 
heute  einen  sehr  weiten  Raum  in  den  zahlreichen  Kontroversen 
über  die  Theorie  des  Urteiles  ein.  Sicher  scheint  mir,  wenn  die 
wissenschaftliche  Vermutung  und  die  mathematische  Wahrschein- 
lichkeit, ihrem  psychologischen  Charakter  gemäß,  vom  Gebiete 
des  Glaubens  ausgeschieden  werden,  folgendes  festzustehen:  Im 
Glauben  wird  auf  Beweisbarkeit,  auf  Ableitbarkeit,  auf  das  all- 
gemeinere Sichtbar-  und  Plausibelmachen  des  Geglaubten,  auf 
alles  Demonstrierbare  verzichtet.  Der  Glaube  involviert  eine 
Schenkung  meinerseits,  ich  gebe  dem  Urteil,  an  das  ich 
glaube,  von  mir,  gebe  ihm  mich.^  Das  Geglaubte  steht  außer- 
halb der  Logik,  an  die  ich  ja  selbst  nur  glauben  kann.  Darum  kann 
ich  glaubend,  aber  nicht  wissend  bejahen,  was  „absurd"  ist.  Der 


1  Idee  des  Opfers:  Hingabe  an  die  Idee.  Das  Opfer  ist  die  Antwort 
auf  die  Gnade. 
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Wissende  stellt  seinem  Subjekt  ein  Objekt  gegenüber,  löst  aber 
dieses  vollständig  von  jenem,  als  einer  Welt  der  Realität  ange- 
hörig, die  unabhängig  von  seinem  und  jedem  Subjekt  besteht, 
Glauben  kann  man  im  Grunde  nur  an  sich  selbst.  Die 
transzendentale  Methode  Kantens  bestand  darin,  im  Individuum 
die  überindividuellen  Bedingungen  aufzusuchen,  welche  Wissen- 
schaft als  solche  konstituieren.  Er  fragte,  was  Wahrheit  ihrem 
Begriffe  nach  sei,  nochmals  und  anders  als  man  bisher  gefragt 
hatte.  An  die  Idee  der  Wahrheit  selbst  kann  aber  der  Mensch 
nur  glauben  und  sich  ihr  unterordnen  durch  sein  individuelles 
Wahrheitsstreben.  Fichte  hat  erkannt,  daß  der  Satz  der  Iden- 
tität, der  formal  sich  mit  dem  Begriffe  der  Wahrheit  deckt, 
identisch  ist  mit  dem  Satze:  ich  bin.  Also  auch  der  Glaube  an 
die  Logik  ist  im  letzten  Grunde  Glaube  an  sich  selbst.  Und  der 
bekannte  Vers  des  Angelus  Silesius,  in  dem  es  heißt,  daß  Gott 
ohne  ihn  nicht  sein  könne,  zeigt  uns  nun  den  Grundgedanken 
der  Mystik  als  identisch  mit  der  tiefsten  Tiefe  der  Logik  und 
von  dieser  aus  erreichbar. 

Der  Wissenschaft  liegt,  vermöge  dieses  Gegensatzes  zwischen 
Individualität  und  Allgemeingültigkeit,  alles  daran,  den  Glauben 
zu  eliminieren.  So  wenig  sie  sonst  ihre  Argumente  aus  der 
Ethik  holt,  hier  hat  sie  es  immer  geliebt,  die  moralische  Ver- 
urteilung zu  benützen,  welche  aller  Aberglaube  mit  Recht  er- 
fährt, und  diesem  den  Glauben  als  einen  Spezialfall  unter- 
zuordnen, allen  Glauben  in  Aberglauben  aufzulösen.  Was  ist 
Aberglaube?  Aberglaube  ist  eine  Bejahung  des  Alogischen, 
welche  nicht  eine  Selbstbejahung  des  Ich  voraussetzt,  nicht 
durch  ein  wertspendendes  Ich  erfolgt;  er  ist  Setzung  eines  nicht 
gewußten  Zusammenhanges,  also  nicht  in  freier  Aktivität,  son- 
dern in  passivem  Zwange.  Im  Aberglauben  .seiner  Psychogenesis 
nach)  fügt  sich  das  unfrei  gewordene  Subjekt  jedem  beliebigen 
Inhalt.  Darum  hängen  auch  Aberglaube  und  Furcht  so  innig  zu- 
sammen. Es  gibt  keinen  Aberglauben,  der  nicht  furchtsam 
machte,  keine  Furcht,  die  nicht  abergläubisch  wäre.  Furcht  aber 
gibt  es  nur  vor  der  Aufhebung  der  Individualität,  vor  dem  Ver- 
luste des  Zusammenhanges  mit  dem  Absoluten,  für  den  der 
Mensch  durch  das  Logische  und  das  Ethische  in  seiner  Persön- 
lichkeit (durch  die  „Vernunft"  Kantens)  Gewähr  hat.  Todesfurcht, 
Furcht  vor  dem  Doppelgänger,  vor  dem  Weibe  (die  nur  das  Gefühl 
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ist,  daß  die  Frau  keine  metaphysische  Reahtät,  keine  Existenz  hat), 
vor  der  Sünde  und  vor  dem  Irrsinn,  das  läßt  sich  mit  leichter 
Mühe  aus  diesem  allgemeinsten  Schema  der  Furcht  ableiten. 
Der  Wille  zum  Wert,  zum  Absoluten,  zu  ihm  hin  oder  zu  seiner 
Festhaltung,  ist  die  letzte,  allgemeinste  menschliche  Eigenschaft. 
Furcht  ist  gleichsam  nur  die  Kehrseite  des  Willens  zum 
Werte,  die  Weise,  in  der  er  offenbar  wird,  wenn  seine 
Negation  droht.  Die  furchtbarste  Furcht,  die  Furcht  vor  sich 
selbst,  erklärt  sich  ebenfalls  auf  diesem  Wege:  es  ist  die  Furcht 
vor  dem  empirischen  Ich;  die  Furcht  vor  der  Reduktion  der  zeit- 
losen Persönlichkeit  auf  ein  punktuelles  Zeitelement  ist  in 
jenem  Augenblick  immer  da,  wo  die  Gegenwart  als  Zeitaugen- 
blick überhaupt  zum  Bewußtsein  kommt,  statt  daß  der  Mensch 
irgendwie  durch  den  Gedanken  an  Zukunft  oder  Vergangenheit 
ausgefüllt  werde,  d.  h.  sich  wollend  oder  denkend  verhält.^  Die 
objektive  Seite  der  Furcht  vor  sich  selbst  kommt  in  der  Unheim- 
lichkeit  der  These  des  absoluten  Phänomenalismus  zum  Vor- 
schein, welche  lehrt,  daß  nur  die  Empfindung  Realität  habe,  und 
ich  der  fortdauernden  Existenz  einer  Wand,  die  ich  eben  be- 
trachtet habe,  nicht  mehr  versichert  bin,  wenn  ich  ihr  den 
Rücken  zukehre.  Indem  es  in  Frage  gestellt  wird,  ob  die  Wand 
noch  da  sei,  wenn  ich  mich  umdrehe,  scheint  die  Existenz  der 
Welt  des  „transzendentalen  Objektes",  wie  früher  die  des 
., transzendentalen  Subjektes,"  auf  ein  Zeichen  eingeschränkt  und 
dadurch  irreal,  wertlos  gemacht;  der  Kontinuität  des  Ich, 
welcher  objektiv  die  Kontinuität  der  Welt  entspricht,  droht  Auf- 
hebung. Der  Verbrecher,  der  sein  kontinuierhches  Ich  prostituiert, 
preisgegeben  hat,  besitzt  nichts  mehr,  das  er  Diskontinuitäten 
in  der  Außenwelt  entgegensetzen  könnte:  darum  schrickt 
er  so  leicht  zusammen;  denn  Schrecken  gibt  es  nur  vor 
Diskontinuität. 

Unheimlich  ist  darum  alles  Vergessen,  unheimlich  die 
Redensart:  „Das  ist  nicht  mehr  wahr;"  denn  sie  übergibt  einen 
Teil  meines  Ich,  eine  Erinnerung  von  mir,  der  Vernichtung. 

Furcht  ist  also  der  durch  die  Gefahr  seiner  Negation  offen- 
bar gewordene  Wille  zum  Wert.   Da   aber  Negation  des  Wertes 


1  Die?e  Reduktion  des  Ich  auf  ein  Zeitatom,  seine  Einsamkeit  in  der 
Zeit  (statt  einer  Verbindung  mit  allen  Ewigkeiten)  ist  das,  was  das 
Einhorn  inBöcklins  „Schweigen  im  Walde"  vollkommen  genial  symbolisiert. 
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nur  durch  den  Wert  und  vor  dem  Wert  möglich  ist,  so  erklärt  sich 
hieraus  auch  die  Furcht  vor  der  Strafe  Gottes,  die  Furcht  vor 
Krankheit  und  Armut,  sofern  diese  als  solche  betrachtet  werden, 
und  die  Furcht  vor  der  Hölle.  „Kein  Mensch  ist  gut,"  hat 
Christus  gelehrt,  und  einerseits  ist  darum  kein  Mensch  frei  von 
Furcht;  aber,  trotz  aller  „moral  insanity",  es  gilt  auch  der  andere 
Satz:  Kein  Mensch  ist  böse. ^  Der  absolute  Verbrecher  würde 
freilich  ebensowenig  die  Furcht  kennen  wie  der  absolute  Heilige ; 
da  es  aber  auch  keinen  Menschen  gibt,  der  gänzlich  böse  wäre, 
so  ist  auch  hier  keine  Instanz  gegen  die  Allgemeinheit  der  Furcht 
zu  finden,  wenn  es  auch  Annäherungen  an  Furchtlosigkeit  gibt. 
Die  Furcht  des  Verbrechers  ist  die  aus  dem  dumpfen  Bewußt- 
sein seiner  Tat  erwachsene,  nicht  vor  der  Idee  des  höchsten 
Wertes,  der  Bestimmung  des  Menschen  bestehen  zu  können,  von 
dieser  als  wertlos  beiseite  geworfen  zu  werden.  Darum  ist  Furcht 
nur  durch  das  sichere  Bewußtsein  von  eigenem  Werte  zu  über- 
winden. Den  eigenen  Wert  schafft  aber  der  Mensch  in  Freiheit, 
oder  er  wirft  ihn  weg  und  verzichtet  auf  Schöpfung,  die  immer 
Wertschöpfung  ist.  In  der  Furcht  gelangt  dem  bejahenden, 
schaffenden  Menschen  die  Negation  der  Tat  zur  Abhebung: 
darum  gibt  es,  kurz  gesprochen,  Furcht  nur  vor  Passivität. 
Furcht  vor  dem  Unbekannten  ist  Furcht  vor  dem  Unbewußten; 
denn  nur  wessen  der  Mensch  sich  bewußt  ist,  dem  gegenüber 
ist  er  frei  (weil  er  noch  außer  ihm,  über  ihm  steht).  Der  Mensch 
Avürde  sich  auch  vor  dem  Tode  nicht  fürchten,  wenn  er  ganz 
Sicheres  um  ihn  wüßte.  Da  aber  kein  Mensch  weiß,  wie  viel  von 
ihm  leben  wird,  ob  er  nicht  bloß  Engel  ist  (denn  nur  sein  Engel 
bleibt  am  Leben),  sondern  auch  Teufel,  weil  jeder  schuldig  ist, 
darum  fürchtet  sich  jeder  vor  dem  Tode. 

Ich  fasse  die  Daten  zusammen,  aus  denen  sich  hier  die 
Theorie  der  Furcht  ergibt.  Furcht  gibt  es  nur  vor  dem  Nicht- 
Sein,  vor  dem  Nichts;  Furcht  gibt  es  nur  vor  dem  Bösen,  vor 
Irrsinn,  Vergessen,  Diskontinuität,  vor  dem  Weibe,  dem  Doppel- 
gänger,  vor   dem  Tod,    vor  Schuld — Strafe  (=  Vergangenheit — 


'  Es  kann  darum  ebenso  unheimlich  sein,  wenn  der  Mitmensch  ganz 
dasselbe  wahrnimmt  oder  denict  wie  ich  (mein  Doppelganger  im  Geistigen 
ist),  als  wenn  er  das,  was  ich  wahrnehme  und  denke,  gar  nicht  wahrnimmt 
und  versteht.  Durch  das  erste  werde  ich,  durch  das  zweite  die  Welt  ver- 
nichtet. 

W  e  i  n  i  n  g  e  r ,  Über  die  letzten  Dinge.  -j  q 
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Zukunft),  vor  Schmerz,  vor  Passivität,  vor  dem  Unbewußten  (dem 
Schicksal),  vor  Krankheit,  vor  Verbrechen  —  das  alles  aber  ist 
eines.  Es  ist  Furcht  vor  dem  Tode. 

Ich  berufe  mich  hier  auf  die  Theorie  des  zweifachen  Lebens 
(„Geschlecht  und  Charakter",  1.  Aufl.,  S.  377  bis  381;  vgl.  S.  274, 
399,440),  Furcht  ist  die  Kehrseite  des  Willens  zum  Leben, 
die  Reaktion  alles  Lebens  gegen  alle  seine  Feinde.  Darum 
gibt  es  tiefere  und  gewöhnlichere  Furcht,  je  nachdem  es  ans 
irdische  oder  ans  ewige  Leben  geht:  Furcht  vor  dem  irdischen, 
stofflichen,  Furcht  vor  dem  metaphysischen,  seelischen  Tode. 
Die  erste  Furcht  kennen  auch  die  Tiere,  die  zweite  nur  der 
Mensch  (er  freilich  auch  die  erstej.  Weil  nun  alles  Leben  durch 
Liebe  entsteht,  das  niedere  durch  Liebe  zur  Materie  (Essen  und 
Geschlechtsverkehr),  das  höhere  durch  Liebe  zu  Gott  (geistige 
Nahrung;  Liebe  zu  Gott  kann  Liebe  zur  Wahrheit,  zum  Guten, 
zum  Schönen  heißen),  so  ist  Furcht  das  aller  Sexualität  und 
aller  Erotik  Entgegengesetzteste, ^  Darum  umschlingen  sich 
Menschen,  die  getötet  werden  sollen,  koitieren  Mann  und  Weib, 
wenn  ein  Erdbeben  sie  zu  vernichten  droht.  Darum  sucht  der 
Mensch  (nicht  nur  des  physischen  Erfolges  halber)  stets  Verbin- 
dung mit  anderen,  wenn  er  sich  fürchtet;  zwei  Menschen  schlafen 
zusammen,  um  leichter  einer  Furcht  Herr  werden  zu  können. 
Die  Furcht  vor  der  Einsamkeit  ist  die  Kehrseite  des 
Willens  zur  Totalität,  und  alle  Furcht  steigert  sich,  je  weiter 
die  Entfernung  von  der  räumlich-zeitlichen  Totalität  wird.  Darum 
aber  ist  auch  das  physische  Abbild  der  Furcht  im  niederen  Leben 
Atemnot;  (weil  der  Atem,  das  Prinzip  des  Lebens,  den  Zu- 
sammenhang mit  dem  All  herstellt;  „Geschlecht  und  Charakter", 
S.  380,  Anm.  1),  und  ist  Atemnot  der  Angst  so  verwandt,  daß 
Angst  mit  enge,  angustiae,  angina  (Zuschnürung  der  Kehle)  aus 
derselben  Wurzel  gebildet  ist. 

Furcht  also  ist  das  Gefühl  einer  Leblosigkeit;  und 
es  gibt  Furcht  nur  vor  dem  Tode. 

Die  Furcht  und  die  Liebe  haben  beide  ihre  Phantasie:  die 
Furcht  eine  passive,  die  Liebe  (in  jenem  weiteren  Sinn,  in  dem 
auch  geistige  Produktion  Liebe  ist)  stets  eine  aktive.  Die  Visionen 

1  Im  ersten  Johannisbrief  4,  18  heißt  es  auch:  €>6ßog  ovx  eanv  sv  rij 
ayänrj,  all'  rj  tslsia  uyäni]  s^ca  ßccXlsi  xov  cpoßov,  ort  6  cpößog  v.ölaaiv  '^%ci, 
ö  61  cpoßov^isvog  ov  rsTBlsicorca,  sv  xfj  &y<xn]]. 
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des  Hamlet,  der  ein  und  dasselbe  Ding  fortwährend  sich  ver- 
wandeln sieht,  sind  passive  Phantasie,  und  Ausfluß  von  Furcht: 
hier  wird  nicht  der  Satz  der  Identität  mehr  gesetzt 
(auch  fürs  Objekt;  vgl.  „Geschlecht  und  Charakter",  S.  201  f., 
246).  Auch  der  Verbrecher  leidet,  weil  in  ihm  am  meisten 
Passivität  ist,  darum  an  schreckhaften  Halluzinationen,  er  hört 
fortwährend  Stimmen,  wenn  er  allein  ist,  gleich  wie  der  Irr- 
sinnige. 

Mut:  das  ist  das  Selbstvertrauen  des  höheren  Lebens. 
Wer  ganz  mutig  ist,  wie  Siegfried,  der  ist  rein,  schuldlos.  Darum 
hängt  der  Mut  mit  dem  Herzen  zusammen;  er  entspricht  der 
Gewalt  des  Herzschlages,  wie  der  Atem  der  „Verbundenheit" 
(Rappaport),  und  es  ist  das  Quantum  Mut,  das  ein  Mensch  hat, 
der  sicherste  Anzeiger  seiner  Größe,  Reinheit,  Genialität. 

Furcht  aber  ist  das  Mißtrauen  des  Lebens,  weil  es  noch 
Ränder  hat,  und  dort  Abgründe  sind.  Der  Glaube  an  sich  schafft 
den  Mut  und  die  Hoffnung  (das  ist  das  Ich  auf  dem  Wege  zu 
seiner  Verwirklichung). 

Der  Glaube,  welcher  das  ewige  Leben  durch  seine  Bejahung 
im  Wollen  und  Denken  setzt,  ist  der  Antipode  des  Gefühles 
der  Leblosigkeit,  er  ist  der  Besieger  der  Furcht. 

In  einem  Glauben  selbst  steckt  aber  um  so  mehr  Furcht, 
je  mehr  Aberglaube  in  ihm  ist.  Es  gibt  wohl  keinen  speziellen, 
individuellen  Glauben,  der  ganz  frei  von  Aberglauben  wäre.  Durch 
den  Aberglauben  aber  wird,  in  Gegensätzlichkeit  zum  Glauben, 
die  autonome  Persönlichkeit  vernichtet,  jedem  zufälligen,  zeit- 
lich-räumlichen Zusammentreffen  zweier  Geschehensreihen,  die 
erfahrungsgemäß  voneinander  unabhängig  sind,  d.  i.  dem  Zufall 
preisgegeben.  Im  Aberglauben  verknüpft  der  Mensch  sich 
funktionell  mit  anderem,  negiert  die  eigene  Freiheit  für  alle 
Zukunft,  und  erklärt  sein  Wollen  und  Sollen  für  fatalistisch  ge- 
bunden. 

Aller  Aberglaube  verlangt  darum  Zeichen  und  Wunder; 
denn  Aberglaube  ist  die  Abdikation  selbständigen  Denkens 
und  Handelns;  der  bigotte  Feldherr,  der  nach  den  Eingeweiden 
oder  Sonnenfinsternissen  seine  Beschlüsse  einrichtet  (und  hier- 
durch nur  seine  Furcht  verrät;  wie  Nikias,  wie  Kaiser  Julian  bei 
Ibsen),  hat  auf  alle  Aktivität,  und  damit  auch  auf  den  Ei-folg, 
von  vornherein  verzichtet. 

10* 
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Im  Glauben  bejaht  in  Freiheit  kühn  und  todesmutig  der 
Mensch  sich  selbst,  sein  innerstes  göttliches  Wesen,  im  Aber- 
glauben nickt  er  furchtsam  zu  jeder  Wendung  des  Spieles,  er 
gibt  seine  Freiheit  des  Denkens  und  Handelns  auf,  indem  er 
sie  an  etwas  bindet.  Darum  ist  Aberglaube  stets  kleinmütig 
und  feig,  Glaube  großherzig  und  tapfer;  darum  leidet  ein  Mensch 
um  so  mehr  an  seinem  Aberglauben,  je  mehr  er  zum  Glauben 
fähig  ist. 

Das  Problem  der  Furcht  gibt  an  Tiefe  und  Abgründlichkeit 
keinem  anderen  etwas  nach.  Ich  habe  nicht  die  Absicht,  diese 
bloßen  Andeutungen  hier  nach  allen  Seiten  hin  auszuführen. 
Aber  das  Problem  des  Wissens  hilft  es  uns  noch  Aveiter  erläutern 
durch  eine  Gegenüberstellung. 

Ein  Mensch,  der  die  Wand  in  seinem  Zimmer  knacken  hört 
oder  plötzlich  in  der  Stille  des  Mittags  oder  der  Mitternacht  ein 
Geräusch  vernimmt,  kann  hierauf  in  doppelter  Weise  reagieren: 
entweder  ersehrecken  oder  nachschauen.  Neugier  und 
Furcht  sind  die  beiden  entgegengesetzten  Verhaltungsweisen 
des  Gemütes.  Der  Wissenschaftler  ist  der  neugierige 
Mensch,  er  forscht  nach,  er  will  die  Ursachen  der  Erscheinungen 
erkennen.  Das  Gegenteil  des  Forschers,  das  man  vielfach  im 
Künstler,  im  Metaphysiker  oder  im  Mystiker  gesucht  hat,  ist 
eigentlich  erst  ganz  der  Dämonolog.  Die  Furcht  schafft  die 
Dämonen.  Der  Mensch,  der  mutig  aufsteht,  um  hinzugehen  und 
dem  Gespenst  die  Kapuze  vom  Alltagsgesicht  zu  ziehen,  ist  der 
Ent-Decker.  Der  Mensch,  der  extrem  an  der  Furcht  leidet,  wird 
nie  auch  nur  eine  gedankhche  Entdeckung  machen.  Dieselben 
Mächte  in  der  Natur,  die  der  Wissenschaftler  mit  den  Hebeln 
und  Schrauben  verfolgt  und  bis  zur  Darstellbarkeit  durch  Dif- 
ferentialgleichungen zu  bringen  sucht,  kommen  dem  an  der  Furcht 
Leidenden  als  die  Dämonen  der  Natur  zum  Bewußtsein. 
Es  ist  eine  Torheit,  die  Dämonologie  für  ausgestorben,  für  eine 
ältere,  psychisch  überwundene  Auffassungsform  der  Welt  zu 
halten,  an  deren  Stelle  allmählich  im  Laufe  der  Geschichte  die 
wissenschaftliche  Anschauungsweise  getreten  sei.  Beides  sind 
zwei  polar  entgegengesetzte,  konstante  Gharakteranlagen  inner- 
halb der  Menschheit,  und  so  alt  und  ewig  wie  diese.  Ebenso 
wie  heute  gab  es  immer  Forscher  neben  Dämonologen;  ebenso 
wie  in  den  Zeiten,   welche  der  Prähistoriker    und    Ethnolog   mit 
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Vorliebe  aufsucht,  gibt  es  heute  Dämonologen,  vereinzelt,  aber  in 
unverminderter  Anzahl,  neben  dem  Korpus  der  Wissenschaftler. 
Die  Dämonen  sind  die  Naturgesetze  für  den  an  Furcht 
leidenden  Menschen,  Wissenschaft  und  Dämonologie  die  zwei 
Arten,  in  welchen  der  Mensch  auf  das  Naturgeschehen  reagieren 
kann.  Poe  und  Schopenhauer,  Bürger  und  Knut  Hamsun  sind 
der  Natur  gewiß  nicht  fremder  als  Newton  und  Kasp.  Friedr. 
Wolff,  als  Baco  und  Lagrange,  aber  jene  erfassen  sie  anders  als 
diese.  Ein  Mensch  kann  Dämonolog  und  Wissenschaftler  sein, 
wenn  er  genügend  universell  veranlagt  ist:  Goethe  war  beides  in 
größtem  Stil. 

Die  Wissenschaft  bringt  das  Licht  und  vertreibt  die  Dämonen 
der  Nacht.  Es  ist  traurig,  aber  unabänderlich,  daß  der  Wissen- 
schaftler die  Dämonen  und  die  Furcht  vor  ihnen  nie  verstehen, 
immer  belächeln  und  wohl  auch  den  Dämonologen  meist  ver- 
folgen wird.  Das  soll  niemand  hindern,  noch  beirren,  die  Wissen- 
schaft als  die  große  Leuchtfackel  des  Geistes  moralisch  und 
kulturell  hochzuhalten  gegenüber  der  Furcht.  Denn  Furcht  ist 
sittliche  und  gedankliche  Schwäche,  sie  macht  den  Menschen 
klein  und  läßt  ihn  zusammenschrumpfen.  Durch  Vernunft  und 
nur  durch  Vernunft  können  die  Gespenster  verjagt  werden. 

IL  Begriff  der  Kultur. 

Nichts  ist  schwieriger,  als  von  einem  Schlagwort  zu  einem 
Begriff  zu  gelangen.  Und  Kultur  ist  das  Wort,  in  dessen  Zeichen 
heute  jedermann  kämpft  und  siegt.  Wenn  auch  der  Versuch, 
dieses  Zeichen  rein  zurückzugewinnen,  hierdurch  sehr  erschwert 
ist,  so  ermutigt  anderseits  zu  solchem  Unternehmen  gerade  jener 
Glaube  an  die  allgemein  zwingende  Kraft  des  Wortes;  es  scheint 
darauf  hinzudeuten,  daß  mit  ihm  etwas  bezeichnet  wird,  Avas  zu 
allgemeinsten  Werten  in  Beziehung  steht,  für  das  Individuum 
gilt  und  doch  dem  einzelnen  nie  nützt,  um  dem  anderen  zu 
schaden. 

Natur  und  Kultur  sind  Begriffe,  die  einander  oft  gegenüber- 
gestellt worden  sind,  besonders  von  dem  Spaziergänger  Schiller, 
der  einer  Klärung  des  Kulturbegriffes  auf  lange  hinaus  dadurch 
entgegengewirkt  hat,  daß  er  Kultur  immer  mit  Zivilisation  identi- 
fizierte. Sicherlich  ist  zuzugeben,  daß  durch  ein  noch  so  inniges 
Verhältnis    zur   Natur    allein    noch    kein    Mensch    auch    nur    ein 
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Titelchen  der  Bezeichnung  „kultiviert"  sich  verdienen  kann.  Aber 
ebensowenig  ist  die  wilde  Natur  in  ihrer  Wirkung  auf  den  Men- 
schen antikulturell,  und  darum  der  Gegensatz  irreführend. 

Der  andere,  bessere,  von  Windelband  und  Rickert  in  der 
letzten  Zeit  in  schönen  Untersuchungen  ausgeführte  Gegensatz 
von  Natur  und  Geschichte  kann  uns  hier  eher  weiter  leiten. 
Offenbar  hängt,  was  man  unter  Kultur  versteht,  mit  der  Ge- 
schichte der  Menschheit  aufs  innigste  zusammen.  Ja,  Kultur,  so- 
weit sie  vergegenständlicht  ist  in  den  erhaltenen  Werken  der 
vergangenen  Geschlechter,  sich  mit  Hegels  Begriff  vom  „objektiven 
Geiste"  deckt,  wird  ganz  allgemein  geradezu  identifiziert  mit  dem, 
was  von  dem  Leben  der  Völker  übrig  bleibt,  mit  der  Summe 
der  Projektionen  ihres  Daseins  auf  die  Erde,  und  jede  spezielle 
Kultur  danach  gewertet,  Avieviel  von  jenen  Projektionen  die  In- 
dividuen und  Nationen  überdauerte.  Das  Wirken  des  Politikers, 
soweit  er  Eroberer  und  Revolutionär,  Zerstörer  und  Machtsucher, 
und  nicht  Gesetzgeber  und  Staatsmann  ist,  wird  in  diesem  Sinne 
als  vergänglich  den  Kulturschöpfungen  gegenübergestellt. 

Man  nähert  sich  aber  heute  —  unter  dem  Einfluß  jener 
zwei  Männer,  die  in  den  letzten  Jahrzehnten  das  Kulturproblem 
am  ernstesten  genommen  haben,  Rieh.  Wagners  und  Nietzsches 
—  vielfach  doch  schon  der  richtigeren  Auffassung,  daß  es  sich 
zunächst  um  psychische  Qualitäten  handeln  müsse,  wenn  die 
Frage  nach  Kultur  gestellt  werde,  und  nicht  um  die  Residuen 
aus  früheren  Zeiten,  in  welchen  sich  vielleicht  diese  Qualitäten 
offenbart  haben.  Da  lag  es  nun  nahe,  den  Grad  der  geistigen 
Kultur  eines  Menschen  oder  einer  Ära  nach  der  größeren  oder 
geringeren  Intimität  des  Verhältnisses  zu  beurteilen,  welches  sie 
zur  Geschichte  früherer  Zeiten  besitzen.  Der  Historiker  im 
weitesten  Sinne  wäre  dieser  Anschauung  der  eigentliche  Kultur- 
mensch. Das  ist  es,  worauf  die  gierige  Sucht  der  heutigen  Mode 
nach  Kultur  eigentlich  abzweckt,  im  Gegensatze  zur  Bildung,, 
welcher  mehr  das  positive  Wissen  zugewiesen  wird:  Beschäftigung 
mit  Literatur  und  Kunstgeschichte,  Orientiertheit  über  die  ver- 
gangenen großen  Männer  der  Menschheit  und  persönliche  Be- 
ziehung zu  ihren  Schöpfungen.  Kultur  würde  danach  ihre  Defini- 
tion von  einem  entgegengesetzten  Begriffe  der  Barbarei  erhalten, 
welcher  die  völlige  Unbekümmertheit  um  das  von  anderen  und 
älteren  Geschaffene  bezeichnen  müßte.  Es  leuchtet  aber  ein,  daß 
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auch  dieses  Kriterium  mit  der  innersten  geistigen  Kultur  eines 
Menschen  nichts,  gar  nichts  zu  schaffen  haben  kann.  Denn  gälte 
es  in  Wahrheit,  so  wäre  der  Mensch  am  kultiviertesten,  der  die 
meisten  Bücher  gelesen,  die  meisten  Konzerte  gehört,  die  meisten 
Museen  besucht  hat.  Das  ist  natürlich  niemandem  zu  behaupten 
eingefallen,  aber  aller  Kultursnobismus  geht  auf  diese  Fiktion 
zurück.  Auch  müßte  ja  dann  das  Quantum  einer  kollektiven 
Vergangenheit,  die  der  Jahreszahl  nach  spätere  Stellung  eines 
Menschen  den  Grad  seiner  Kultur  mit  entscheiden.  Die  Kultur, 
auf  die  es  hier  ankommt,  nimmt  aber  keineswegs  („Sandkorn 
für  Sandkorn")  zu  im  Laufe  der  menschlichen  Geschichte.  Der 
Sinn  des  Glaubens  an  den  Fortschritt  ist  ein  Glauben  an  die 
sittliche  Idee  des  Fortschrittes:  Kultur  bleibt  immer  ein  Ideal, 
und  wir  wollen  uns  ihm  nur  nähern.  Ebenso  wie  die  Furcht 
vor  dem  Aussterben  der  Menschheit  als  Gattung  nur  darauf 
zurückgeht,  daß  wir  dann  auf  der  Welt  keinen  Vertreter  der 
sittlichen  Idee  zurückgelassen  sehen,  an  den  wir  so  gerne  noch 
alle  die  Hoffnungen  knüpfen,  die  uns  das  Gefühl  der  eigenen 
Unvollkommenheit  verbietet:  so  ist  auch  der  Gedanke  der  Ent- 
wicklung bei  irgend  tieferen  Menschen  nicht  sowohl  auf  eine  Über- 
schau der  Vergangenheit  und  ihren  Vergleich  mit  der  Gegenwart 
gegründet,  sondern  nur  Ausdruck  eines  Postulates,  das  sie  an 
die  Menschheit  auch  als  ein  Ganzes  in  der  Zeit  heranbringen, 
obwohl  sich  im  einzelnen  Geschehen  stets  alles  gleich  bleibt, 
und  spät  wie  früh  immer  nur  der  gleiche  Kampf  vom  gleichen 
Kampfort  aus  in  gleicher  Weise  unternommen  wird.  Es  gibt 
keine  EntAvicklung;  was  den  Menschen  zutiefst  bewegt, 
ist  ja  nur  der  Wunsch  nach  Entwicklung;  es  gibt  nur  ein 
Bedürfnis,  der  Gesamtheit  der  zeitlichen  Ereignisse  einen  realen 
Sinn  außerhalb  der  Zeit  unterlegen  zu  können;  es  gibt  keine 
geschehene,  sondern  nur  gewollte  Geschichte.  Der  Wille 
zur  Geschichte  der  Menschheit  erweist  hier  seinen  Ursprung  aus 
demselben  tiefsten  Quell,  aus  w^elchem  das  Unsterblichkeits- 
bedürfnis des  Menschen  fließt;  er  selbst  ist  identisch  mit  dem 
Bedürfnis  nach  der  Erlösung. 

Es  gibt  darum  keine  Geschichte  des  Menschen,  weder  des  ein- 
zelnen (der  Charakter  bleibt  konstant,  auch  wenn  einzelne  Züge  lange 
Zeit  verschwunden  scheinen),  noch  auch,  wenn  ich  ihn  mit  den 
anderen  vergleiche,  die  Tausende  von  Jahren  vor  ihm  gelebt  haben. 
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Es  gibt  nur  eine  Geschichte  jenes  Baues,  zu  dem  sich  die 
objektiven  Leistungen  der  einzelnen  vereinigen;  es  gibt  nur 
„Kulturgeschichte'".  Alles  andere,  z.  B.  der  Krieg,  wird  nicht  an 
der  Idee  der  Vollkommenheit  dieses  Baues  gemessen;  es  ist  Epos, 
es  wertet  nicht. 

Da  empirische  Geschichte,  als  in  der  Zeit  erfolgend,  nichts 
Wirkliches  sein  kann  und  kein  Bedürfnis  des  Menschen  zu 
befriedigen  vermag;  da  es  immer  und  eAvig  das  qualvollste 
Leiden  des  Menschen  bleibt,  keine  Geschichte  zuhaben, 
und  sein  sehnsüchtigstes  Motiv  immer  nur,  endlich 
Geschichte  zu  erleben  —  darum  kann  Kultur  nicht  in  der 
geistigen  Bückbeziehung  liegen,  durch  die  eine  Zeit  mit  einer 
anderen  sich  enger  zu  verknüpfen  glaubt.  Die  historischen  Renais- 
sancen älterer  Kulturen  haben  noch  niemals  Kultur  neu  geschaffen, 
und  man  irrt  gewaltig,  wenn  man  der  Berührung  mit  vergangenen 
Kulturkreisen  die  magische  Kraft  einer  völlig  primären  Wieder- 
belebung zuschreibt.  Kultur  bleibt  ein  Ideal,  und  einem  Ideal 
vermag  auch  nur  der  einzelne  suchende  Mensch  und  nicht  eine 
Kompagnie  in  Geh-  oder  Eilschritt  sich  anzunähern.  Der  Kultur 
einer  Nation  muß  die  Kultur  der  Individuen  vorangehen;  und 
schon  darum  sind  Befürchtungen  lächerlich  wie  jene,  die  von 
kultureller  Überflügelung  eines  Volkes  reden,  weil  ein  anderes 
mehr  Massenproduktion  aufweist.  Kultur  ist  nichts,  wozu  sich 
zwei  Menschen  vereinigen,  woran  sie  kollaborieren  könnten. 

Als  das  Wesentliche  in  aller  Kultur  wird  man  einen 
Sinn  zu  betrachten  haben,  der  seine  zwei  Seiten  hat.  Bedingung 
aller  Kultur  und,  rein  geistig,  mit  ihr  identisch  ist  der  Sinn  für 
Probleme,  Darum  ist  aber  alle  Kultur  auf  Individualität  ge- 
gründet, denn  es  gibt  Probleme  nur  für  Individualitäten. 

Diese  Bestimmung  gibt  auch  sofort  Rechenschaft  über  die 
innigen  Beziehungen  des  Kulturbegriffes  zum  Begriff  der  Geistes- 
geschichte. 

Denn  alle  Kunst  und  Philosophie  hat,  solange  es  Menschen 
gibt,  dieselben  ewigen  Probleme,  die  großen  Probleme  der 
Menschheit  und  des  Daseins  behandelt.  Die  großen  Themen  der 
Weltliteratur  bleiben  die  gleichen,  für  jeden  Musiker  erneut  sich 
das  Motiv  des  Requiems,  die  Probleme  der  Philosophie  sind  die 
gleichen  von  den  ältesten  Mythen  und  Sprüchen  der  Babylonier 
und  Inder  bis  auf  den  heutigen  Tag.  Man  denke  an  die  Variationen 
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des  Don  Juan-,  des  Faust-,  des  Prometheus-Motivs  in  den 
Literaturen  der  Völker,  an  Hamlets  Wiederkehr  als  Skule,  an 
die  Siegfriedsgestalt  (=Feramors-Achilleus),  an  die  Metamor- 
phosen des  vollendeten  Bösewichts  als  Hagen,  Richard  III.,  Franz 
Moor,  Golo,  Bischof  Nikolas.  Die  Idealität  der  Zeit  wird  vor 
Kant  von  den  Upanishaden  gelehrt,  Anaximanders  Ethik  sagt  fast 
dasselbe  wie  die  Schopenhauers,  der  christliche  Gottesstaat  be- 
gegnet uns  wieder  in  der  Gralsritterschaft  der  Parsifal-Sage  und 
in  Kantens  Konzeption  eines  Corpus  mysticum.  Im  letzten 
Grunde  sind  auch  die  Probleme  des  Künstlers  und  die  des  Philo- 
sophen dieselben,  nur  ihre  Behandlung  eine  verschiedene.  Denn 
Frage  und  Gedanken  sind  beiden  gemeinsam,  dem  großen 
Künstler  und  dem  großen  Philosophen.  Der  Gedanke  ist  aber 
demonstrierbar,  und  darum  bedarf  die  Kunst  der  Logik  nicht 
minder  als  die  Wissenschaft.  Anschauung  ist  das  Individuelle 
in  Philosophie  und  Kunst;  in  der  ersteren  unsinnlich,  in  der 
letzteren  sinnlich,  in  der  einen  zum  Begriff  führend,  in  der 
anderen  zum  Symbol.  Gegenüber  der  modernen  Kunst,  die 
durch  den  absoluten  Mangel  der  Gedanken  charakterisiert  ist, 
und  diesen  Mangel  zu  einem  Prinzip  erhoben  hat,  indem  sie 
vom  Gedanken  in  der  Kunst  nichts  wissen  will,  soll  betont 
werden,  daß  jede  wahre  Kunst  Gedankenkunst  ist,  jeder  große 
Künstler  ein  großer  Denker,  wenn  er  auch  anders  denkt  als  der 
Philosoph.  Alle  große  Kunst  ist  darum  tief;  es  gibt  nur  sym- 
bolische Kunst  (die  freilich  nicht  mit  „symbolistischer",  d.  h.  mit 
heutiger  „Stimmungskunst''  verwechselt  werden  darf).  Da  es  den 
genialen  Menschen  ausmacht,  daß  er  in  bewußtem  Zu- 
sammenhange mit  dem  Universum  steht,  so  wird  auch 
in  den  Werken  des  Genius  immer  der  Puls  des  Dinges 
an  sich,  der  Atem  des  Weltganzen  spürbar  sein  müssen. 
Wir  erkennen  so,  auch  von  der  Einsicht  in  das  Wesen  des 
großen  Künstlers  selbst  aus,  daß  die  Tiefe  des  Gedankens  ab- 
solut dazu  erforderlich  ist,  daß  auch  das  Kunstwerk  groß  sei. 
Dieser  Maßstab,  und  erst  später  der  der  Form,  muß  an  jedes 
Kunstwerk  in  allererster  Linie  angelegt  werden;  und  daß  alle 
Kunstkritik  noch  immer  so  blind  tappt,  daran  ist  nur  dies  Schuld, 
daß  sie  ihren  Gegenstand  nicht  an  dem  Ideal  gedanklicher  Tiefe 
mißt.  Freilich  würden  die  Größen  der  Weltliteratur  an  Zahl  be- 
trächtlich zusammenschmelzen,    w^enn    man    mit  solcher  Prüfung 
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Ernst  zu  machen  anfinge,  und  gar  viele  Namen  würden  von  dem 
Postamente  der  Berühmtheit  stürzen,  auf  das  sie  die  große  Menge 
derer  gehoben  hat,  die  von  der  Kunst  nur  Rührung  oder  Auf- 
regung, Stimmung  oder  Pathos  erwarten.  Da  würden  sie  hinunter- 
steigen müssen,  einer  nach  dem  anderen.  Wieland  und  Uhland, 
Horaz  und  Lope  de  Vega,  Schiller  und  Otto  Ludwig,  Grillparzer 
und  Maupassant,  Gottfried  Keller  und  Lessing,  Storm  und 
Thackeray,  Grabbe  und  Anzengruber,  Racine  und  Walter  Scott, 
Byron  und  Dickens,  Moliere  und  Walther  von  der  Vogelweide; 
und  ebenso  unter  den  anderen  Künstlern,  z.  B.  Botticelli  und 
Segantini,  Murillo  und  Thorwaldsen,  Gounod  und  Johann  Strauß 
— ■  keiner,  keiner  hielte  dieses  Maß  der  Ewigkeit  aus.^  Des  Ge- 
lächters und  der  Entrüstung  aller  heutigen  Kritiker  wäre  eine 
solche  strenge  Scheidung,  wenn  sie  auch  mit  den  Lebenden  ins 
Gericht  zu  gehen  aus  guten  Gründen  sich  gehütet  hätte,  sicher; 
aber  dennoch  würde  sie  sich  an  dem  Anerkannten  soweit  ver- 
greifen müssen,  daß  sie  sogar  an  der  Größe  des  „göttlichen 
Homer"  zu  zweifeln  sich  nicht  scheuen  dürfte,  obwohl  sie  sich 
doch  hier  gegen  das  einstimmige  Urteil  aller  anderen  nur  auf 
die  Zustimmung  eines  einzigen,  freilich  auch  des  einzigen,  auf 
die  Piatons,  berufen  könnte. 

Insoferne  nun  die  großen  Probleme  längst  gestellt  sind, 
hängt  Kultur  mit  Kulturgeschichte  wirklich  zusammen.  Aber  sie 
müssen  immer  neu  gestellt  werden;  ob  mit  oder  ohne  Anschluß 
an  frühere  Lösungsversuche,  ist  für  das  Beginnen  gleichgültig  und 
kann  auch  für  den  Erfolg  nicht  wirklich  maßgebend  sein. 

Am  stärksten  ist  der  Sinn  für  Probleme  im  hervorragenden 
Menschen:  denn  die  Probleme  sind  in  ihm  lebendiger  als  in 
den  anderen.  Er  empfindet  sie  als  seine  Probleme,  gerade  er 
kommt  nie  bloß  äußerlich  zu  ihnen,  sie  sind  ihm  nicht  durch 
Überlieferung  und  Umgang  angeflogen,  sondern  er  wird  durch 
seine  Individualität,  durch  das  Problematische  in  ihr,  immer  wieder 
zu  ihnen  zurückgeführt. ^  So  setzt  sich  objektive  Kultur  in 
ihrem  Grundstock  aus  den  Opfern  zusammen,  welche  die  großen 


1  Von  den  Franzosen  blieben  da  einzig-  Zola  und  Baudelaire  über, 
kein  Maler,  kein  Bildhauer! 

2  Beispiele,  wie  begabte  Menschen  ganz  äußerlich  und  nicht  aus  der 
Tiefe  ihres  Gemütes  heraus  zu  Problemen  geraten  können,  sind  unter  den 
Philosophen  Descartes,  unter  den  Dichtern  etwa  Gerh.  Hauptmann. 
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Menschen  aller  Zeiten  am  Altare  des  Welträtsels  dargebracht 
haben.  Subjektive,  psychische  Kultur  ist,  in  formal  stets  gleicher 
Weise,  innerer  Kultus;  ihre  objektive  Vergegenständlichung  ein 
Darbringen  des  eigenen  Kindes  in  höchster  Verehrung  eines  un- 
persönlichen Höchsten.^ 

Dennoch  ist  Kultur  auch  etwas  Soziales:  der  Altar,  an  dem 
geopfert  wird,  liegt  frei  und  offen  für  die  Augen  aller  Sehenden. 
Die  Öffentlichkeit  des  Kulturdienstes  hat  man  stets  dunkel  em- 
pfunden, und  das  Allerindividuellste,  was  es  gibt,  die  Religion, 
die  Frage  nach  dem  Sinn  und  der  Aufgabe  des  eigenen  Lebens, 
nie  als  zur  Kultur  gehörig  betrachtet,  wenn  auch  dieses  letzte 
Problem  allen  anderen  Problemen,  vielleicht  oft  unbewußt,  im- 
manieren  wird.  Sowie  jeder  höhere  Mensch  sein  moralisches 
Innenleben  mit  sich  selbst  ausmacht  und  den  äußeren  Beicht- 
vater als  sittliche  Schwachheit  und  Schwächung  empfindet,  so 
bleibt  eben  Frömmigkeit,  die  schließlich  mit  Moral  doch  identisch 
ist,  dem  ausschließlichen  Leben  des  Einzelnen  aufgespart.  Auch 
von  der  anderen,  der  Werkseite  her,  wird  sich  diese  Piestriktion 
empfehlen.  Frömmigkeit  tut  keine  Werke,  die  auf  Erden  fort- 
dauern. Religion  liegt  demnach  bereits  jenseits  von  Kultur,  denn 
sie  hat  einen  Inhalt,  der  nicht  selbst  spezielles  Problem  werden 
kann:  den  letzten  Grund  des  Individuums  und  der  W^elt  über- 
haupt. 

Sie  ist  das  Individuellste:  glauben,  sahen  Avir,  kann  der  Mensch 
nur  an  sich  selbst,  und  an  sich  selbst  kann  er  nur  glauben,  soweit  er 
dem  Absoluten  oder  Gott  als  Idee  des  Guten  und  Wahren  nachstrebt 
und  ihr  ähnlich  zu  werden  trachtet.  Kultur  ist  individuell,  aber 
nicht  als  Problem  der  Individualität,  sondern  als  Folge  der  proble- 
matischen und  durch  die  Religion  als  Position  erneuerten 
(wiedergeborenen)  Individualität.  Kultur  ist  transzendental 
(nach  dem  von  Kant  geschaffenen  Begriffe) ;  alle  transzendentalen 
Funktionen  führen  schließlich  zur  Idee  des  Absoluten  als  ihrem 
Schlußbegriff,  diese  ist  aber  nicht  durch  einen  logischen  Beweis 
aus  ihnen  ableitbar.  Erst  die  Transzendentalität  schafft 
Kultur.  Die  Transzendentalität  als  der  Inbegriff  der  über 
das    einzelne    Individuum    in    ihrer    Gültiprkeit    hinaus- 


1  Ich  wage  hier  dem  Opfer  Abrahams  einen  Sinn  unterzulegen,  den  es 
vielleicht  nicht  gehabt  hat.  Vgl.  Kants  Religion  innerhalb  der  Grenzen  der 
bloßen  Vernunft,  S.  92  (Reclam). 
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gehenden  und  doch  nur  von  ihm  selbst  immer  wieder 
zu  vollziehenden  Wertsetzungen  ist  Bedingung  aller 
Sozialität,  sie  macht  die  Kultur  wieder  zur  sozialen  Sache, 
zum  Werte,  der  von  jedem  Individuum  selbständig  in  Freiheit  ge- 
prüft werden  muß,  und  von  jedem  immer  wieder  in  formell 
gleicher  Weise  anerkannt  wird.  Soferne  z.  B.  rechtliche  Ein- 
richtungen nicht  bloß  nach  dem  festen  Paragraphen  gehandhabt 
werden,  sondern  zur  Problematisation  verhelfen  unter  der  leitenden 
Idee  der  Gerechtigkeit  und  des  Unrechtes  als  allgemein  maß- 
gebender Faktoren  bei  ihrer  Erwägung  und  Anwendung,  insoweit 
und  nur  insoweit  haben  Rechtssatzungen  kulturelle  Bedeutung.  So 
ist  es  auch  nicht  die  möglichst  ausgedehnte  und  möglichst  konti- 
nuierliche Benützung  möglichst  vieler  technischer  Erfindungen, 
welche  dem  Individuum  oder  der  Gesamtheit  Anspruch  auf 
Kultur  verleiht,  und  ebensowenig  haben  die  Resultate  der 
Wissenschaft  kulturelle  Bedeutung.  Weder  der  Universalgelehrte, 
noch  der  Universal-Sportsman  repräsentieren  den  Kulturmenschen. 

Daß  jedermann  eine  Uhr  in  der  Westentasche  trägt,  hat 
kulturell  nicht  ein  Atom  von  Wert,  solange  nicht  jedem  Einzelnen 
die  Zeit  und  ihre  Messung  und  moralische  Verwertung  Gegen- 
stände des  Nachdenkens  geworden  sind.  Also  auch  Kultur  als 
Sinn  für  Probleme  ist  ein  Ideal:  kein  Mensch  tut  diesem  Ideal 
genug,  auch  der  Kultivierteste  wird  oft  darüber  erschrecken 
müssen,  über  wie  viele  Dinge  er  noch  nicht  nachgedacht  hat. 
Kein  Mensch  hat  Kultur;   aber  jeder  soll  Kultur  wollen. 

Denn  Kultur  ist  auch  eine  Aufgabe  und  nicht  nur  ein 
Problem,  die  Kulturfrage  hat  wie  jede  andere  Frage  von  wirk- 
lichem Schwergewicht  ihre  praktische  neben  der  theoretischen 
Seite.  Und  so  differenziert  sich  Kultur  nach  der  anderen,  prak- 
tischen Seite  hin  psychisch  als  Sinn  für  Aufgaben.  Der  Sinn 
für  Probleme  muß  sich  in  die  Tat  umsetzen  wollen,  und  das 
wird  er  immer,  wenn  es  dem  Menschen  mit  den  Problemen 
ernst  ist.  Probleme  ohne  Aufgaben  sind  zwecklos,  Aufgaben 
ohne  Probleme  sind  grundlos.  Das  Spiel  als  solches  ist  zwecklos; 
denn  es  stellt  Probleme,  die  nie  Aufgaben  werden  können.  ^  Der 
Sport  als  solcher  ist  grundlos;  denn  er  stellt  Aufgaben,  die  nie 
Probleme  gewesen  sind.    Beide  sind  darum  aller  Kultur  solange 


1  Darum  hat  alles  Nur-Ästhetische  keinen  Kulturwert. 
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lerne,  als  sie  niclit  in  einem  Menschen  der  einen  wie  der  anderen 
Bedingung  nachkommen. 

Als  unumgängliche  Voraussetzung  aller  Kultur  wird  man 
daher  auch  die  äußere  Freiheit  der  Individuen  immer  fordern 
müssen.  Freiheit  ist  die  Grundlage,  ohne  die  Kultur  nicht  gewollt 
werden  kann,  und  hiermit  ist  erst  eigentlich  der  Sinn  jener 
Meinung  völlig  klar  geworden,  die  als  Bedingung  der  Kultur 
freie  Zeit,  Muße  im  Gegensatz  zur  Arbeit  ansieht.  Diese  For- 
mulierung beizubehalten,  ist  nicht  möglich.  Erstlich  wird  Muße 
meist  mehr  für  die  Pflege,  als  für  die  Kultur  des  Individuums 
verwendet,  und  dann  liegt  eben  doch  auch  im  Prinzipe  der 
Arbeit  ein,  oft  mißverstandenes,  und  doch  sehr  wichtiges  Element 
der  Kultur.  1  Die  Arbeit  ist  weder  das  Gute  noch  das  Böse  an 
sich,  sie  ist  an  sich  ethisch  indifferent ;  wenn  auch  der  arbeitende 
Mensch,  wie  die  Erfahrung  zeigt,  moralisch  über  dem  nicht 
arbeitenden  zu  stehen  pflegt,  so  kommt  es  doch  stets  auf  den 
Zweck  an,  den  Arbeit  verfolgt.  Kulturell  wertvoll  kann  nur 
solche  Arbeit  sein,  die  auf  Arbeit  an  sich  selbst  zurück- 
weist. Daß  sie  auch  den  anderen  Menschen  zugute  kommen 
wird,  wenn  sie  Kulturweit  hat,  liegt  eben  im  transzenden- 
talen Charakter  der  Kulturwerte  begründet  (der  Ideen 
der  Wahrheit,  Schönheit,  des  Rechtes  u.  s.  w.).  Eine  Arbeit,  die 
bloß  der  Brotbereitung  für  die  eigene  oder  für  fremde  Familien 
gelten  kann,  wird  nie  Kulturwert  besitzen.  Soziale  Knechtschaft, 
selbst  wenn  sie  zu  letzten  Endes  kulturell  wertvollen  Leistungen 
zwingt,  ist  daher  an  sich  antikulturell,  wie  die  Phänomene  der 
Armut  oder  der  Krankheit  von  vornherein  durchaus  antikulturell 
sind.  Das  Gefühl  hierfür  hat  zur  kulturellen  Hochwertung  aller 
Betätigungen  des  Individuums  geführt,  bei  denen  es  keinem 
äußeren  Zwange  Untertan  ist;  und  so  sind  Sport  und  Spiel  zu 
ihrem  freilich  ebenso  unberechtigten  Ansehen  als  Symptomen 
von  Kultur  gelangt. 

Jene  stete  Wechselbeziehung  auf  die  allgemeinen  Kultur- 
güter lassen  aber  sowohl  Spiel  als  Sport  gänzlich  vermissen. 
Indessen  ist  eben  dies  der  Ernst  und  die  Größe  des  Kultur- 
gedankens:    Kultur   muß  von  Individualität  emanieren,   und  sich 


1  Diogenes,  der  „d-stoQi'rjg   f^vf/.av''  aus    seinem  Fas^e  herausr^chaut,    i«t 
keineswegs  die  Inkarnation  der  KuUuridee. 
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vor  dem  allgemeinen  Formn  der  überpersönlichen  Werte  be- 
haupten. Das  ens  transzendentale,  das  „animal  metaphysicum" 
ist  darum  eben  dasselbe  und  kein  anderes  Wesen  als  das  ^äor 
TtolLtiKÖp:  der  Mensch.  So  beantwortet  sich  die  berühmte  Frage 
aller  Soziologie:  was  früher  gewesen  sei,  das  Individuum  oder 
die  Gesellschaft;  beide  sind  zugleich,  miteinander,  da  von 
Anfang  an.  So,  schmeichle  ich  mir,  erklärt  sich  „jene  wunder- 
barste Tatsache,  daß  von  allen  Wesen,  die  wir  kennen,  der 
Mensch  auf  der  einen  Seite  das  zur  selbständigsten  Ausbildung 
der  Individualität  befähigte  und  zugleich  auf  der  anderen  Seite 
das  am  meisten  durch  den  sozialen  Zusammenhang  der  Gattung 
bedingte  ist".  (Windelband,  Die  Geschichte  der  neueren  Philo- 
sophie, 2.  Aufl.,  1899,  Bd.  II,  S.  227.) 

Das  Zeichen,  unter  dem  die  Individuen  zur  Gesellschaft 
zusammentreten,  und  zu  dem  emporblickend  sie  als  Gesell- 
schaft entscheiden,  heißt  Kultur.  Kultur  ist  als  Idee  ihrer  logi- 
schen Seite  nach  ein  überindividuelles  Problem,  ihrer 
ethischen  Seite  nach  eine  überindividuelle  Aufgabe.  Kultur 
als  das  Verhältnis  des  Individuums  zur  Idee  ist  Sinn  für 
theoretisches  Problem  im  Denken,  Sinn  für  praktische  Auf- 
gabe im  Handeln.  So  ist  Kultur  zugleich  überindividuell 
als  Idee  und  individuell  als  Ideal. 

III.  Die    möglichen    Absichten    von  Wissenschaft   in    An- 
sehung von  Kultur. 

Über  nichts  wird  heute  so  eifrig  verhandelt,  wie  über  Kultur. 
Nichts  wird  so  fleißig  studiert,  wie  Kulturgeschichte,  kaum  etwas 
so  emsig  gefördert  und  mit  solchem  Interesse  verfolgt  wie  diese. 
Keinen  höheren  Ehrgeiz  gibt  heute  Jung  und  Alt,  Reich  und 
Arm  zu  haben  vor,  als  den  nach  Kultur.  Dem  Kultur-Snob,  der 
sein  Bedürfnis  nach  der  neuen  Kravatte  in  das  antiquarische 
Interesse  für  allgemein  ungekannte  Künstler  und  Kunstwerke 
sublimiert  hat,  sind  wir  bereits  begegnet.  Daneben  dringt  die 
Stimme  des  nach  Naturwissenschaft  in  Kindernährmehlform 
heulenden  Kulturwolfes  gar  vernehmlich  an  das  Ohr  des  Lau- 
schenden, Snob  und  Mob  aber  bedürfen  und  ergänzen  einer 
den  anderen.  Jener  war  eine  vereinzelte,  komische  und  doch 
nicht  ganz  unsympathische  Erscheinung.  Dieser,  weniger  verlogen, 
aber    selbstsüchtiger,    unterstützt  sein  Begehren  wie  jener  durch 
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das  einzige  Argument,  den  Ruf:  Kultur!  Ja.  in  der  großen  All- 
gemeinheit ist  Kultur  heute  nicht  einmal  identisch  mit  Geistes- 
geschichte; die  Elemente,  die  sie  dem  Zeitgeist  hauptsächlich  zu 
konstituieren  scheinen,  sind  Wissenschaft  und  Technik. 

Betrachten  wir  das  merkwürdige  Schauspiel:  nichts  geht 
neben  aller  Krisenhaftigkeit  der  anderen  Prozesse  so  sicher  in 
seinem  maschinenmäßigen  Gange  weiter,  wie  jenes  riesige,  über 
die  Erde  ausgestreckte  Wesen,  die  Wissenschaft;  nichts  erhebt 
die  gleichen  Ansprüche  wie  diese,  nichts  erfreut  sich  der  gleichen 
Fürsorge.  Die  Mäcene  haben  ihre  Schützlinge  gewechselt.  Galt 
einst  ihre  Bemühung  dem  Künstler  und  dem  Philosophen  (Plato, 
Aristoteles,  Descartes,  Grotius,  Spinoza,  Leibniz,  Voltaire"),  so  gilt 
sie  heute  den  Zwecken  der  Wissenschaft.  Allerdings  —  es  ist 
auch  nicht  mehr  der  Aristokrat,  der  das  Geld  in  der  Hand  hat. 
Der  große  Kapitalist  hat  die  Entscheidung,  und  er  optiert  für 
die  Wissenschaft. 

Das  hehre  Ideal  der  Wissenschaft  ist  es,  welchem  der 
Wissenschaftler  sein  Ansehen  dankt.  Dieses  Ideal  allein  sollte 
sein  Stolz  sein;  in  seinem  Namen  bewußt  zu  arbeiten,  der  Idee 
ein  bloßer  Diener  zu  leben,  seine  Ehre.  Die  tiefe  Verachtung, 
welche  jeder  Wissenschaftler  (im  weitesten  Sinn)  für  jeden  Tech- 
niker (im  weitesten  Sinne;  in  welchem  auch  der  Jurist  und  der 
Arzt  dazu  gehören)  als  solchen  hegt,  rührt  daher. 

Die  Achtung  vor  dem  Gedanken  der  Wissenschaft  hat  sich 
dann  aber  auf  die  offizielle  Gilde  ihrer  Jünger  übertragen.  Be- 
sonders im  vergangenen  Jahrhundert  und  besonders  in  Deutsch- 
land ist  diese  Wertausstrahlung  erfolgt.  Sie  ist  als  Ganzes  unbe- 
rechtigt, im  einzelnen  mag  ebensoviel  Recht  wie  Unrecht  hierbei 
geschehen  sein,  und  die  Geschichte  der  Wissenschaft  wird  hier 
selber  noch  reichlich  Kritik  üben  müssen.  Ich  meine  die  geistig 
beherrschende  Stellung,  welche  die  Professoren  der  Universitäten 
in  den  letzten  hundert  Jahren  gewonnen  haben.  Ein  Universitäts- 
professor spricht,  und  die  Welt  horcht.  Das  ist  an  sich  ein  er- 
freuliches Zeichen.  Aber  viele  sprechen  oft  sehr  von  oben  herab 
von  den  Universitätsprofessoren,  von  den  Rektoratsreden-Rednern, 
und  sehr  zur  Kultur  hinunter.  Nur  selten  stecken  sie  mehr  die 
Ziele  hoher,  um  den  trägen  Flug  der  anderen  anzuspornen,  meist 
glauben  sie  zuversichtlich,  vom  Borne  selbst  zu  kommen,  Kultur 
mit  vollen  Händen  aus  ihm  zu  schöpfen    und    der  Welt  zu  kre- 
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denzen.  Diesem  Zwecke  dient  die  Umdeutung  des  Alma  Mater- 
Begriffes  aus  einem  freien  Boden  des  Studiums  in  einen  heiligen 
Hain  der  edelsten  Früchte  der  Menschheit,  indem  sie  die  Per- 
sonen entlastet  und  durch  die  Fiktion  des  besonderen  Quell- 
trunkes  sakrosankt  macht. 

Hiermit  aber  beginnt  allmählich  sich  eine  Vorstellung  von 
der  Wissenschaft  zu  entwickeln,  welcher  gar  wenig  von  dem 
Drang  nach  Erkenntnis  und  System  anzukennen  ist.  Wissenschaft 
wird  zur  Parole,  zum  Ziel  nicht  mehr  als  Erkenntnis,  sondern 
als  möglichst  große  Summe  der  „positiven"  Erkenntnisse. 

Die  Arbeitsweise  wird  so  mechanisiert  und  auf  die  be- 
stehende Schablone  eingeschränkt. 

Weil  in  der  Reihe  der  Paraffine  noch  einige  Homologe 
nicht  zur  Darstellung  gebracht  worden  sind,  gilt  es,  auch  diese 
zu  gewinnen,  nicht  als  ob  davon  eine  wirkliche  Förderung  des 
Denkens  erwartet  würde,  sondern  „für  die  Wissenschaft". 

Weil  das  Verhältnis  der  ebenmerklichen  zu  den  übermerk- 
lichen Empfindungsunterschieden  mit  Bezug  auf  die  Schall- 
stärke noch  nicht  untersucht  ist,  muß  es  ehestens  geschehen. 
Wozu?  für  die  Wissenschaft-  Die  Arbeit  selbst  liest  kein  Mensch, 
sie  kommt  in  die  Bibliotheken  und  Bibliographien,  und  man  hat 
nun  die  Beruhigung,  daß  „es  gemacht  ist".  Machen:  das  ist  das 
Wort  für  den  heutigen  Fabriksbetrieb  des  Erkennens,  in  welchem 
die  Vorsteher  der  großen  Laboratorien  und  Seminare  die  Funk- 
tionen kapitalistischer  Industriebarone  vortrefflich  ausfüllen. 
, Quellen!"  heißt  es  in  der  Geschichtsforschung,  „Versuchsreihen! 
in  der  exakten  Wissenschaft.  Despotisch  herrschen  die  Zahl,  die 
Statistik,  die  Fehlermethode,  die  genaue  Gewichtsanalyse.  Nicht 
ohne  tiefe  Berechtigung  hat  diese  Wissenschaft  alle  ihre  Fest- 
stellungen als  gleich  wichtig  verkündet.  Die  Akademien  der 
Wissenschaft  sind  die  mächtige  Gerusia  dieses  Staates,  die  fürch- 
terlichen Großmütter  der  europäischen  Kultur;  ^  und  sie  hüten 
und  mehren  das  Erbe.  Und  wehe  dem,  der  es  wagte,  an  der 
Wissenschaft,  die  sie  repräsentieren,  an  dieser  Wissenschaft  als 
Zweck  der  Zwecke  zu  zweifeln!  Der  es  wagte,  an  das  Recht  der 
Wissenschaft  auf  die  Benützung  des  Spitalskranken  zu  Ver- 
suchen   mit    neuen    hnmunisierungsmitteln    zu    tasten,    ist    ein 
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Dunkelmann  und  Antisemit;  der  es  beklagte,  daß  Tiere  fort- 
während ohne  Not  lebendig  gequält  werden,  mit  seiner  Senti- 
mentalität ein  verhaßter  lächerlicher  Störenfried.  Vielleicht  nur, 
weil  diese  Wissenschaft  eine  Demokratie  ist  ohne  Präsidenten, 
der  in  ihrem  Namen  zu  sprechen  die  Vollmacht  hätte,  ist  es 
noch  nicht  offen  gesagt  worden,  daß  die  kleinste  mikrochemische 
Feststellung  mehr  wirklichen  Wert  für  die  Menschheit  besitze  als 
die  größte  Dichtung.  Kunst,  Religion,  Philosophie  werden  vom 
rechten  Wissenschaftler  als  überflüssig  empfunden;  dieBeschäfiigung 
mit  ihnen  ist  geeignet,  jeden  Jünger  der  Wissenschaft  bei  seinen  Kol- 
legen zu  verdächtigen,  sie  ist  unsolide  Windbeutelei.  Dieser  Moloch 
einer  inventarisierenden  Wissenschaft  nimmt  den  Menschen  eben 
ganz  in  Beschlag,  alles  muß  er  für  ihn  sein  und  tun,  dann  wird 
er  für  vollwertig  befunden.  Und  wer  ausginge,  den  Götzen  zu 
zertrümmern,  der  käme  in  die  Verlegenheit  des  Don  Quixote. 

Denn  er  findet  keinen  sichtbaren  Gegner,  nur  ein  leeres 
Wort,  ein  Luftgebilde,  welches  diese  Gemeinschaft  zusammenhält, 
die  ihn  nicht  unbarmherzig  niederstoßen,  sondern  ein  noch 
kälteres  Schweigen  seinen  Angriffen  entgegensetzen  würde.  Um 
kurz  auszudrücken,  was  die  heutige  Wissenschaft  ist  und  was 
sie  nicht  ist,  können  wir  sagen:  diese  Wissenschaft  besitzt  Piesul- 
tate  und  stellt  sich  Aufgaben,  aber  sie  kennt  keine  Probleme 
mehr.  Probleme  gibt  es  nur  für  Menschen,  die  für  und  über  sich, 
und  nicht  für  ein  Götzenbild  denken,  wenn  das  Idol  auch  Wissen- 
schaft heißt. 

Während  so  äußerlich  Wissenschaft  zum  obersten  Zwecke 
wurde,  freilich  Wissenschaft  als  Vermehrung  des  Präsenzstandes 
der  Erfahrungen  und  Uniformierung  derselben,  ging  in  der  Auf- 
fassung der  Wissenschaft  und  ihrer  Stellung  im  geistigen  Leben 
des  Menschen  eine  scheinbar  entgegengesetzte  Wandlung  vor  sich. 
Seine  unendliche  Geringschätzung  der  Technik  hatte  der  Wissen- 
schaftler stets  mit  großem  Recht  dadurch  begründet,  daß  dieser  alles 
Wissen  nur  Mittel  zum  Zwecke,  ihm  Wissen  Selbstzweck  sei. 

Die  Wissenschaft  selbst  recht  eigentlich  als  Mittel  zum 
Zwecke  zu  proklamieren,  war  unserem  Zeitalter  vorbehalten.  Die 
„Philosophie"    dieser    Anschauung ^    ergab    sich    aus    der   allge- 

1  Mach,  Die  Geschichte  und  Wurzel  des  Satzes  von  der  Erhaltung  der 
Arheit,  Prag  1872,  ferner  „Die  Ge.-^talten  der  Flüssigkeiten"  und  „Die  ökono- 
mische Natur  der  physikalischen  Forschung". 

W  e  i  n  i  n  g  c  r ,  Über  die  letzten  Dinge.  11 
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meinen  ökonomischen  Auffassung  dessen,  was  bisher  einen  höheren 
Platz  in  den  Wertungen  behauptet  hatte.  Wie  der  historische 
Materiahsmus  den  ganzen  Wert  der  Vergangenheit  der  Menschheit 
vernichtet,  indem  er  der  Geschichte  keinen  weiteren  Sinn  zu 
vindizieren  trachtet,  als  den  Kampf  um  Fourage  und  Fourage- 
plätze,  so  degradierte  die  Auffassung  der  Wissenschaft  als  Kom- 
fort den  Erkenntnistrieb  des  Menschen  um  ein  so  Ungeheueres, 
wie  es  wohl  in  der  Geschichte  nie  zuvor  dagewesen  ist.  Sie  war 
geistreich  vorgetragen,  gewiß,  und  hat  durch  den  leichten  Zauber 
ihrer  Darstellung  sicherlich  mehr  als  einen  in  ihren  Bann  ge- 
zogen, dem  es  nicht  bestimmt  war,  mehr  als  kurze  Zeit  bei  ihr 
bleiben  zu  können.  Es  fehlte  ihr  auch  nicht  an  dem  heute  üb- 
lichen biologischen  Gepränge.  Aber  die  biologische  Betrachtungs- 
weise, wie  man  sie  heute  versteht,  ist  ja  nichts  anderes  als  eine 
utilitaristische,  sie  erweitert  die  utiUtaristischen  Gesellschafts- 
prinzipien berühmter  englischer  Flachköpfe  zu  denen  des 
Pflanzen-  und  Tierreiches.  Hierin  hat  sie,  wenn  auch  späterhin 
eine  Entfernung  von.  Darwin  eingetreten  ist,  ihren  Ursprung,  die 
Anregung,  welche  Darwin  Malthus  schuldete,  nie  verleugnet.  Also 
das  Wohlgefallen  an  der  Biologie  ist  mehr  ein  spezieller  Fall 
des  Zuges  zur  Ökonomie.  Auch  das  VV^ort  von  der  „Öko- 
nomie der  Wissenschaft"  stammt  von  einem  Nationalökonomen. 
Nicht  umsonst  habe  ich  den  praktischen  Betrieb  der  heutigen 
Wissenschaft  mit  dem  eines  großindustriellen  Etablissements 
verglichen.  Die  Bestätigung,  daß  es  auch  im  Theoretischen  sich 
so  verhalte,  wird  uns  von  ihren  Theoretikern.  Daß  die  Wissen- 
schaft ein  Geschäft  ist,  der  Gedanke  würde  jedem  Handelsvolke 
Ehre  machen.  Er  hat  auch  wirkHch  bei  den  Amerikanern  und 
bei  den  Juden  den  meisten  Beifall  gefunden.^ 

Ich  habe  nicht  die  Absicht  noch  die  Möglichkeit,  hier  die 
ökonomische  Auffassung  der  Wissenschaft  zu  kritisieren  und  ihre 
psychologische  Unhaltbarkeit  zu  erweisen;  sie  soll  vorläufig  nur 
gewertet  werden.  Die  Leugnung  aller  Probleme,  welche  mit  ihr 
Hand  in  Hand  geht,  ist  charakteristisch  für  den  aller  wahren 
Kultur  fremden  Charakter  dieser  Anschauung,  wenn  auch  ganz 
folgerichtig    vom  Standpunkte    eines  Empfmdungsmonismüs    aus, 

1  Allerdings  noch  eines  anderen  Zuges  wegen,  des  Zuges  zur  sexuellen 
Zuchtwahl  (für  den  die  Kunst  aus  der  Lieheswerbung  des  Auerhalines  sich 
entwickelt  hat). 
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der  alle  Problematisationen  selbstverständlich  immer  nur  relati- 
vistisch nehmen  kann.  Doch  wird  man  nicht  leicht  annehmen 
wollen,  daß  die  Leugner  aller  Probleme  selbst  sehr  problematische 
Naturen  sein  werden.  Ebenso  notwendig  war  die  Leugnung  eines 
erkennenden  Subjektes,  dem  ein  zu  erkennendes  Objekt  gegen- 
übersteht. Indem  der  Mensch  nicht  mehr  erkennen  wollte,  und 
doch,  ja  dann  um  so  mehr,  einem  fremden  Zwecke  Sklave  sein 
mußte,  erfolgte  stillschweigend  in  sicherer  Allmählichkeit  die 
Konstruktion  eines  sozialen  Ideals  der  Wissenschaft,  für  die  das 
Individuum  arbeiten  müsse;  der  Ruf:  „für  die  Wissenschaft"  ist 
so  meist  nur  eine  Komponente  des  Geschreies:  „für  die  Gattung," 
„für  die  Gesellschaft" ;  der  Moloch  der  Wissenschaft  ist  nur  ein  kleiner 
Gott  aus  dem  Götzenreiche  der  Sozialethik,  noch  ein  liebens- 
würdiger Zug  derselben,  noch  eine  Belehrung  mehr  an  das  In- 
dividuum, daß  dieses  vor  allem  an  die  Gesamtheit  Abgaben  zu 
leisten  habe.  Die  Weisheit  selbst  wurde  Mittel,  als  diese  Wissen- 
-schaft  zum  Zwecke  wurde.  Und  daß  dieses  Mittel  nicht  hoch  im 
Preise  stehen  bleiben  konnte,  wird  man  jetzt  verstehen. 

Man  ermesse  aber  trotzdem  noch  einmal  die  ganze  Jämmer- 
lichkeit des  Schauspieles.  Der  Stürmer  nach  Erkenntnis  verwandelt 
sich  unter  dem  sittigenden  Einfluß  der  Ökonomie  in  einen  be- 
sorgten Ofenhocker,  der  Ungestüm  seiner  Jugend  wird  fader  Witz; 
für  die  Größe  des  Erkenntnisdranges  hat  er  das  überlegene 
Lächeln  des  Nicht-ßegreifenden,  Die  ungeheuere  Schuld  der 
Anschauungs-  und  Denkformen,  mit  welcher  das  Erkennen  dem 
größten  Erkenner  belastet  ist,  drückt  ihn  nicht  mehr,  drückt  sein 
„erbärmliches  Behagen"  nicht  mehr!  Er  sucht  nicht  mehr  und  fragt 
nicht  mehr,  er  sammelt,  sammelt  und  ordnet,  ordnet.  Die  kolossale 
Tragödie  des  Erkennens  verabschiedet  sich  mit  ihm  durch  die 
kommentierende  Fratze:  Wozu  die  Aufregung?  Wir  wollen  ja  nur 
haushalten! 

Verlassen  wir  die  Lehre,  welche  die  Wissenschaft  als  Mittel 
zum  Zwecke  ansieht,  und  wenden  wir  uns  jener  zu,  welcher 
Wissenschaft  Selbstzweck  ist.  Wir  werden  aber  auch  hier  noch 
nicht  unbedingt  positiv  werten  können.  Auch  Selbstzweck  kann 
Wissenschaft  in  doppelter  Weise  sein:  Wissen  kann  der  Mensch 
wollen  als  Macht,  und  er  kann  es  wollen  als  Wert. 

Wissen  kann  gewollte  oder  gehütete  Macht  sein.  Wissen 
wird  als  Macht  gewollt  von  jenem  Menschen,  welcher  die  Natur 

11* 
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nicht  anerkennt,  das  Dasein  überhaupt  verneint,  vom  bösen 
Menschen.  Ersieht  die  Probleme,  sieht,  daß  Menschen  an  ihnen 
leiden,  aber  er  will  die  Probleme  widerlegen  und  auf  diese 
Art  jenen  Menschen  seine  Verachtung  beweisen.  Die  Frage  mag 
er  nicht,  kennt  er  nicht,  sie  ist  ihm  höchstens  Mittel,  um  Antwort 
zu  erzwingen;  und  die  Antwort  gibt  er  nicht,  weil  ihm  innere 
Klärung  nie  ein  sittliches  Bedürfnis  ist,  sondern  die  Grundform 
seiner  Antwort  ist  triumphierende  Ironie  über  die  Frage.  Es 
ist  nicht  Faust,  der  dem  Erdgeist,  dem  Symbole  alles  Geschehens 
in  der  Zeit,  ins  Auge  sieht,  dem  Problem  sich  flehentlich  nähert, 
zum  Problem  hinan  will,  sich  selbst  inbrünstig  zur  Idee  empor- 
zieht; nein,  er  trachtet  das  Problem  zu  sich  hinabzuziehen,  er 
will  das  Sein  durch  Erkennen  widerlegen,  die  Erkenntnis 
damit,  daß  er  erkennt,  heruntersetzen,  wie  er  sich  selbst 
heruntergesetzt  hat.  Darum  läßt  Wagner  im  „Parsifal"  Klingsor, 
der  sich  selbst  entmannt,  als  Mittel  zum  Zwecke  benützt  hat, 
mit  Zauberwerkzeugen  und  nekromantischen  Vorrichtungen  aus- 
gerüstet sein.  Denn,  was  ich  hier  im  Auge  habe,  ist  die  große 
Idee  des  Zauberers,  die  auch  heute  noch  ihren  tiefen  Sinn 
hat,  wenn  man  sie  nur  richtig  als  die  Hypostasierung  einer  be- 
stimmten Sinnesart  erkennt.  Jener  berühmte  Mann  der  Geschichte, 
der  ihr  am  nächsten  kommt,  ist  Baco  von  Verulam.  Wir  be- 
greifen jetzt  den  inneren  Zusammenhang  der  Lehre  dieses  Mannes, 
der  das  Wort:  Wissen  ist  Macht,  Tantum  possumus  quantum 
scimus,  gesprochen  hat,  des  ersten,  der  auf  die  Entdeckungen 
und  Erfindungen  voll  Hochmut  (Nov.  Org.  1,  129)  hingewiesen 
hat,  des  Großahnen  der  heutigen  Fortschrittsphilister,  mit  seinem 
unredhchen  Lebenslaufe. 

Hier  ist  auch  der  Ort,  einiges  über  die  Technik  zu  sagen, 
soweit  diese  mehr  ist  als  eine  Methode,  praktische  Aufgaben 
unter  Leitung  der  Erkenntnis  rationell  zu  lösen,  d.  h.  die  Theorien 
singulären  konkreten  Zwecken  nutzbar  zu  machen  (Konstruktion); 
oder  mehr  als  ein  Mittel,  vom  Denker  geahnte  Zusammenhänge 
sichtbar  nachzuweisen  (Experiment). ^  Dieses  Mehr  ist  der  Er- 
findungsgeist, wenn  er  die  Grenzen  des  geistigen  Spieles  oder 
praktischer   Nützlichkeit    überschreitet.    In    der   Erfindung    kann 


1  Soweit  auch  sie  nur  Geschäft  ist,  i^t  sie  amoraUsch,  noch  nicht  ein- 
mal antimoraUsch. 
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psychisch  sehr  viel  Böses  hegen,  das  läßt  sich  nicht  leugnen, 
sehr  viel  Wille  zur  Macht.  Man  spricht  es  ja  aus:  die  Beherr- 
schung der  Natur  ist  das  Endziel,  und  rühmt  sich  solcher  Er- 
folge. Es  liegt  aber  nicht  nur  Unkeuschheit.  Sucht  zur  Ent- 
blößung und  Beschämung  des  Nackt-Betroffenen  in  diesem 
Niederreißen  aller  Mauern  (dies  würde  ihm  vollkommen  gemein- 
sam sein  mit  dem  Erkennen  aus  antimoralischen  Motiven).  Es 
sind  die  Erfindungen  vielmehr  gerade  diejenigen  Wunder,  ^die 
der  Teufel  wirkt,"  und  es  ist  zu  verstehen,  warum  die  Loko- 
motive als  diabolisch  empfunden  wurde.  Der  Wille  zur  Macht 
verneint  auch  die  Naturgesetze,  denn  er  will  sie  zwingen.  Wir 
haben  im  Wunder,  das  der  Satan  wirkt,  den  Gegenpol  des 
Wunders  vor  uns,  das  die  Gottheit  wirkt.  Es  ist  nicht  die  L'ber- 
windung  der  Naturgesetzlichkeit  durch  den  Gedanken  der  Frei- 
heit des  moralischen  Subjektes  vom  Naturgesetz  (Mysterium  der 
Auferstehung),  sondern  ihre  Überwindung  aus  dem  Grunde,  weil 
nichts  frei  bleiben  darf,  alles  geknechtet  werden  muß.  Wille 
zur  Macht  ist  Wille  zur  Unfreiheit  überhaupt,  zur  eigenen  wie 
zu  der  alles  anderen.  Der  Wille  zur  Macht,  der  in  Wahrheit 
nicht  Wille,  sondern  Willkür  heißen  sollte,  behandelt  die  Men- 
schen so,  als  gälte  der  Satz  der  Identität  nicht:  der  Machthaber 
verlangt  von  seinen  Untertanen  jeden  Tag  etwas  anderes,  ent- 
gegengesetztes. Und  so  kehrt  auch  die  Willkür  des  Menschen, 
der  über  die  Natur  Macht  will,  sich  nicht  an  die  Gesetzlichkeit 
in  der  Natur,  sondern  will  sie  niederwerfen  und  durchbrechen. 
Es  ist  ein  unendlich  tiefer  Zug  in  allen  Teufelsmythen,  daß  dieser 
dem,  der  sich  ihm  anheimgibt,  die  Möglichkeit  verschafft,  von 
einem  Punkte  der  Welt  momentan  sich  nach  jedem  anderen 
zu  versetzen,  ihm  Reichtum  ohne  Arbeit,  Gold  aus  nichts,  alles 
ohne  Kontinuität,  ohne  Kausalität  zufallen  läßt  (so  wünscht  es 
nämlich  das  böse  Streben  im  Menschen),  Die  Kausalität  nämlich 
wird  nur  von  Freiheit  erkannt,  aber  eben  durch  Freiheit  auch 
anerkannt,  gesetzt  (um  ein  Objekt  zu  haben,  dem  gegenüber  es 
sich  als  Freiheit  behaupte,  nach  der  Weltauffassung  Kantens). 
Der  Böse  erkennt  auch  keine  Kausalität  an,  er  gibt  dem  Objekte 
keine  Freiheit,  weil  er  selbst  sich  in  Unfreiheit  fort  und  fort 
tiefer  stürzt,  er  springt  in  Willkür  auch  mit  den  Tatsachen  um, 
und  liefert  so  den  empirischen  Beweis  dafür,  daß  Kausalität  nur 
von  Freiheit  gesetzt  wird.  Diese  funktionelle,  Avillkürliche  Gewalt 
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Über  die  Freiheit  des  Naturgesetzes  also  liegt  der  Idee  des 
Zauberers,  der  über  die  Dämonen  der  Natur  Gewalt  besitzt,  im 
tiefsten  zugrunde;  er  ist  der  Verächter  des  Objektes,  das 
er  nicht  groß,  in  feierlicher  Majestät,  vor  sich  sieht  und  verehrt, 
sondern  bezwingen  und  knechten  will. 

Ich  will  die  Erfinder  nicht  überschätzen;  so  grandios  dia- 
bolisch sind  sie  nun  freilich  kaum  je  veranlagt,  und  selten  ge- 
winnt dieses  Streben  bei  ihnen  größere  Intensitäten.  Sie  sind 
erfahrungsgemäß  keine  gewaltigen  Unholde,  aber  oft  sehr  gemeine 
Naturen,  die  unbewußt  etwas  von  jener  Idee  des  Zauberers  ver- 
wirklichen. Darum  empfinden  wir  aber  auch  in  der  Technik 
so  vieles  als  magisch,  als  unheimlich. 

Es  werden  sicher  nicht  wenige  auch  diese  theoretisch- 
psychologischen Erörterungen  „reaktionär"  finden,  vom  schwärze- 
sten Aberglauben  und  von  Gespensterfurcht  eingegeben.  Doch 
ich  werte  hier  nicht  die  Erfindung  und  nenne  nicht  sie  des 
Teufels.  Aber  die  Erfinder  sind  zu  oft  moralisch  höchst  be- 
denkliche Individuen;  und  mich  interessiert  nur  die  Gesinnung. 
Es  ist  aber,  so  beginnt  Kant  seine  „Grundlegung  zur  Metaphysik 
der  Sitten",  nichts  in  der  Welt,  was  gut  oder  böse  genannt 
werden  könnte,  als  der  Wille. 

Wissen  als  Geschäft  war  moralisch  gleichgültig,  indifferent, 
und  der  Theorie  dieser  Anschauung  lag  jede  Ahnung  eines  ethi- 
schen Elementes  im  Wissenstrieb  ferne.  Wissen  als  Wille  zur 
Macht  war  antimoralisch ;  es  hatte  für  das  Moralische  des  Er- 
kennens  den  sicheren  Instinkt  des  Tempelschänders  und  wollte 
es  entwerten  durch  Besitz.  Wissen  als  Wert  ist  jene  Sinnesart, 
welche  der  Wissenschaft  die  moralische  Hochachtung  e\vig  sichern 
wird.  Zum  Wissen  um  der  Macht  willen  verhält  sich  das  Wissen 
um  des  Wertes  willen  wie  zum  Koitus  die  Liebe,  zum  Morde 
die  Belebung.  Der  Wissensdrang  also  ist  zum  dritten  Willen  zum 
Wert;  Erkenntnis  diesem  reinen  Triebe  gewollter  Wert,  gehütetes 
Juwel.  Seine  Ironie  beschränkt  sich  und  frohlockt  nicht.  Er  kennt 
den  Ernst  der  Frage  und  den  Schmerz  der  unbefriedigten  Ant- 
wort; er  ringt  sich  durch  alle  Bangigkeiten  und  Schrecknisse 
des  Zweifels  durch  zur  Gründung  der  wahrhaft  festen,  der  un- 
erschütterlichen Überzeugung.  Darum  stellt  er  die  höchsten, 
lautersten  Ansprüche  an  das  Wissen:  den  beiden  tiefsten  Denkern 
der  historischen  Menschheit,  Plato  und  Kant,  die  beide  das  Wert- 
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probleni  als  das  letzte  Problem  der  Welt  wie  des  Menschen  er- 
faßt haben,  ist  neben  so  vielem  anderen  auch  die  größte  Hoch- 
schätzung der  Mathematik  gemeinsam,  die  am  ehesten  das 
Wissensideal  zu  verwirklichen  scheint,  und  die  sie  darum  allen 
anderen  Wissenschaften  als  ein  unerreichbares  Beispiel  voran- 
stellen. 

Und  doch  haben  beide,  Plato  wie  Kant,  die  Möglichkeit, 
durch  bloße  Wissenschaft  zur  Weltanschauung  zu  gelangen,  mit 
Piecht  verneint.  Eine  Weltanschauung  hat  der  Mensch,  soweit 
er  Künstler  oder  Philosoph  ist,  aber  nicht  als  bloßer  Mann  der 
Wissenschaft.  Die  Wissenschaft  sucht  immer  nur  Wahrheiten, 
nicht  die  Wahrheit.^  Positive  Wissenschaft  hat  an  und  für  sich 
weder  Tiefe  noch  Fläche;  sie  soll  aber  darum  nicht  aggresiv 
werden  gegen  Tiefe,  nicht  Tiefe  verbieten  wollen,  wie  dies  die 
Erkenntnistheoretiker  der  positiven  Wissenschaft  von  Demokrit 
bis  Mach  in  irgend  einer  Form  (Materialismus,  Monismus,  Posi- 
tivismus, Empiriokritizismus)  immer  wieder  versucht  haben.  „Ihr 
kommt  nicht  hinein,  und  wehrt  denen,  die  hinein  wollen!" 

Es  liegt  in  der  Gemütsanlage  der  Philosophen  begründet, 
daß  ihn^n  agitatorisch-aggressives  Auftreten  schwerer  fällt  als 
anderen  Menschen.  Sonst  hätte  die  schnöde  und  freche  Behand- 
lung, w'elche  die  Wissenschaftler  ihnen  so  gerne  zuteil  werden 
lassen,  das  unverschämte  Achselzucken  über  ihre  „unfruchtbare" 
Beschäftigung,  sie  schon  längst  zu  einer  Zurückweisung  veranlaßt. 
So  sei  es  denn  ausgesprochen:  Auch  der  (originelle)  Philosoph 
sechsten  und  siebenten  Ranges,  Hegel,  Schleiermacher,  Krause, 
Maine  de  Biran,  Carlyle,  Nietzsche,  steht  noch  immer  weit  höher 
als  der  größte  und  originellste  Nur- Wissenschaftler,  als  ein  Newton, 
Gauß,  Galilei,  Maxwell,  Darwin,  Berzelius,  Helmholtz,  Jacob  Grimm; 


1  Darum,  weil  die  Wissenschafller  nicht  eine  Weltanschauung  aus  sich 
selb.st  haben,  die  ihnen  das  Maß  der  Dinge  wird,  sondern  nur  einige  wenige 
Dinge,  die  ihnen  das  Maß  der  ganzen  Welt  sind,  wiederholen  sich  immer  die 
gleichen  Vorg'änge:  taucht  irgend  eine  Erscheinung  auf,  die  von  den  Wissen- 
schaftlern nicht  in  ihr  umfangarmes  System  eingefügt  werden  kann,  so  wird 
sie  schroff  in  Abrede  gestellt,  und  ein  jeder,  des.~en  freierer  Blick  ihm  die 
Möglichkeit  zugeben  läßt,  wegen  seiner  furchtsamen  Phantasie,  seines  Narren- 
und  Kühlerglaubens  verlacht.  So  war  es  mit  den  hypnotischen  Erscheinungen, 
mit  der  „double  personnalite",  mit  vielen  Symptomen  der  „grande  hysterie", 
so  ist's  jetzt  mit  der  Telepathie,  dem  Versehen  der  Schwangeren,  dem  Ein- 
fluß der  Gestirne  auf  den  Menschen,  und  so  wird  es  immer  sein. 
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höher  nämlich  an  Geniahtät,  an  den  Eigenschaften,  welche  einen 
bedeutenden  Menschen  konstituieren.  Freilich,  wenn  man  nur 
an  die  Sicherheit  der  Ergebnisse  denkt,  nur  an  die  Befähigung 
seiner  Resultate,  gleich  in  Kompendien  und  Schulbüchern  Auf- 
nahme zu  finden,  dann  muß  man  gewiß  den  Wissenschaftler 
dem  Künstler,  wie  dem  Philosophen  vorziehen.  Aber  darauf 
kommt  es  nicht  an.  Jede  wissenschaftliche  Entdeckung  wird 
immer  von  zweien  oder  mehreren  gleichzeitig  gemacht,  und  wer 
eine  macht,  hat  nie  das  Gefühl,  daß  dies  kein  anderer  so  hätte 
schaffen  können. ^  Die  großen  Philosophen  dagegen  sind  wie  die 
großen  Künstler  hidividualitäten,  keiner  durch  den  anderen  er- 
setzbar. 

Für  die  positive  Wissenschaft  mit  ihren  immer  nur  relativen 
Rätseln  im  Theoretischen  und  immer  neu  sich  verschiebenden 
Zielen  im  Praktischen  gibt  es  im  Grande  keine  wirklichen  Pro- 
bleme, keine  absoluten  Aufgaben  des  Menschen  und  der  Mensch- 
heit; sie  geht  ja  gerade  darauf  aus,  in  der  Erfahrung  alles  selbst- 
verständlich scheinen  zu  lassen.  Wäre  ihr  dies  aber  gelungen, 
könnte  es  ihr  je  gelingen,  so  wäre  auch  im  Praktischen  aller 
Vervollkommnungstrieb  geschwunden.  Es  ist  der  JMaßstab 
eines  hochstehenden  Menschen,  wie  einer  hochstehenden  Zeit, 
daß  ihnen  alles  zur  Nebensache  wird  vor  dem  metaphysischen 
Problem  und  der  ethischen  Aufgabe.  Nicht  ohne  Grund  hat 
Goethe  dem  Faust  einen  W^agner  gegenübergestellt  und  über 
diesen  jenen  sich  entsetzen  lassen: 

„Wie  nur  dem  Kopf  nicht  alle  Hoffnung  schwindet, 
Der  immerfort  am  schalen  Zeuge  klebt, 
Mit  gier'ger  Hand  nach  Schätzen  gräbt, 
Und  froh  ist,  wenn  er  Regenwürmer  findet." 


1  Wie  wäre  dies  auch  möglich,  da  ein  Wissenschaftler  gar  nicht  tun 
würde,  was  er  tut,  wenn  nicht  die  Wissenschaft  bereits  soweit  wäre,  und 
ganz  anders  wissenschaftlich  denken  würde,  wäre  er  zu  einer  anderen  Zeit 
geboren.  Der  Mann  der  Wissenschaft  stückelt  nur  an.  Daher  kommt  es. 
daß,  wenn  ein  Mann  der  Wissenschaft  in  seinem  Leben  auch  nur  ein  noch 
so  schlechtes  Gedicbt  gemacht  hat,  er  dieses  innerlich  mehr  lieben  wird  als 
alles,  was  er  je  wissenr^chaftlich  geleistet.  Denn  im  Gedichte  steckt  er  seihst. 
Damit  ist  nun  nicht  bezweckt,  daß  noch  mehr  Menschen  Gedichte  machen 
sollen.  Aber  die  Wissenschaft  sollte  anders  betrieben  werden. 
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„Wie  wir's  dann  zuletzt  so  herrlich  weit  gebracht!"  diese 
Freude  des  Wagner  ist  die  Melodie  aller  Geschichte  der  posi- 
tiven Wissenschaften.  Im  Ernst  ausgesprochen  bedeutete  sie  das 
Ende,  Ragnarok,  die  Götterdämmerung.  Denn  dann  wäre  das 
Bewußtsein  für  die  Hauptsache  verloren  gegangen.  Und  in  der 
Hauptsache  steht  es  ganz  gleich  von  den  vedischen  Hymnen 
bis  auf  den  heutigen  Tag. 

Es  gibt  keine  neuen  philosophischen  Gedanken,  ebenso  wie 
es  keine  neuen  künstlerischen  Themen  gibt.  Das  liegt  aber 
daran,  daß  Philosoph  und  Künstler  als  Individualitäten  zeitlos 
sind,  aus  ihrer  Zeit  nie  zu  begreifen  und  nie  mit  ihr  zu  ent- 
schuldigen. Im  Philosophen  und  im  Künstler  liegt  Ewigkeit,  im 
bloßen  Mann  der  Wissenschaft  als  bloßem  Gattungswesen  nur 
die  Unsterblichkeit  des  treu  bewahrten  und  vermehrten  Fidei- 
kommisses.  Der  Philosoph  ist  also  der  höhere  Mensch  als  der 
Wissenschaftler.  Mit  der  Wissenschaft  bleibt  immer  notwendig 
etwas  „Fachsimpelei"  verbunden,  denn  es  gibt  nur  Wissenschaft 
vom  Fache;  die  Philosophie  ist  ebenso  allumfassend  wie  die 
Kunst.  Der  große  Philosoph  hat  wie  der  große  Künstler  die 
ganze  Welt  in  sich,  sie  sind  der  bewußte  Mikrokosmus;  im 
gewöhnlichen  Menschen,  auch  im  Nur- Wissenschaftler,  ist  der 
Mikrokosmus  ebenfalls,  aber  unbewußt,  virtuell.  Hier  liegt  der 
Grund,  daß  Künstler  und  Philosophen  immer  nur  über  die- 
selben ewigen  Probleme  sprechen;  und  wir  stehen  vor  der 
paradoxen  und  doch  unzweifelhaften  Tatsache,  daß  gerade 
das  echte  Genie  nie  etwas  ganz  Neues,  nie  Dagewesenes  findet, 
während  der  große  Wissenschaftler  immer  wirklich  etwas 
Neues  entdeckt;  allerdings  ist  sein  Ganz-Neues  als  solches 
im  letzten  Grunde  auch  immer  ganz  uninteressant  („Regen- 
würmer"). Die  Individualität  des  Genies  führt  es  mit  sich,  daß 
immer  anders  und  doch  stets  in  formal  gleicher  Weise  die 
Frage  des  Verhältnisses  des  Ichs  zum  All  gestellt  wird;  die 
positive  Wissenschaft  ist  nur  gattungsmäßig  und  sozial,  und 
kann  darum  wohl  eine  Geschichte  haben,  aber  sie  kennt 
keinen  Heroismus  und  keine  Tragik,  keine  Lust  und  keinen 
Schmerz.  Die  positive  Wissenschaft  schaltet  die  Individualität 
aus:  also  kann  sie  nicht  Kultur  sein.  Sie  kennt  weder  ab- 
solute Probleme  noch  absolute  Aufgaben:  insofern  negiert  sie 
die  Kultur. 
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Nur  „machen"  soll  die  Wissenschaft  nicht  mehr;  nicht 
einem  bloßen  Worte,  dem  Worte  Wissenschaft  sich  verschreiben. 
Die  Seele  des  Menschen,  seine  Individualität  ist  zeitlos,  auch 
gegenüber  dem  Zeitablauf  von  Jahrtausenden;  die  Individualität 
ist  nicht  Funktion  der  Zeit.  Dennoch,  in  der  Wissenschaft  macht 
sie  sich  hierzu.  Wissenschaft  sollte  ein  Mensch  nur  von  dem 
treiben,  was  ihn  angeht:  der  Kranke  soll  Medizin  studieren.  Den 
Problemen  der  Wissenschaftler  ist  bis  heute  nie,  wie  denen  der 
Philosophen  und  Künstler,  individuelle  Schuld  zugrunde  gelegen. 
Jedes  wahre,  ewige  Problem  aber  ist  eine  ebenso  wahre,  ewige 
Schuld;  jede  Antwort  eine  Sühnung,  jede  Erkenntnis  eine 
Besserung. 

Würde  das  so,  wie  ich  es  hier  als  Wunsch  ausspreche,  so 
würde  das  Täppische,  Rohe  und  Freche  aus  dem  Betriebe  der 
Wissenschaft  schwinden.  Der  Wissenschaftler  wüßte,  daß  es 
seine  Sache  ist,  um  die  es  sich  handelt;  und  da  würde  er  sein 
Objekt  nicht  anfassen  mit  der  Feuerzange,  nicht  darüberfahren  mit 
dem  Tafelschwamm,  es  nicht  behandeln  wie  mit  dem  Wurstmesser. 

Philosophie  nun  ist  auch  Wissenschaft,  nicht  ihrem 
Gegen  stände,  wohl  aber  ihrer  Methode  nach.  Drei  Elemente 
konstituieren  erst  den  Philosophen,  aber  auch  notwendig 
alle  Philosophen,  so  viele  Unterschiede  es  auch  sonst  unter 
ihnen  noch  gibt:  Erstens  das  mystische  Element  (iden- 
tisch mit  dem  Bedürfnis  und  der  Forderung  nach  dem  Ab- 
soluten); zu  zweit  das  systematische  oder  theoretische 
Element  (das  Bedürfnis  nach  der  Architektonik).  Diese  beiden 
Qualitäten  reichen  noch  nicht  hin,  denn  eine  theologische 
Dogmatik,  die  an  den  Glauben  appelliert,  entspricht  solchen  Be- 
dingungen ebenfalls.  Es  kommt  als  Drittes  hinzu  das  Element 
des  Wissens,  das  Postulat  der  Ableitbarkeit,  der  Demonstrier- 
barkeit.  Daß  es  eine  „Geschichte  der  Philosophie"  gibt,  liegt  nur 
an  diesem  überindividuellen  Anspruch  des  Wissens  und  dem 
Einfluß  der  wissenschaftlichen  Methode  (die  Philosophie  hat  keine 
eigene  Methode);  eine  Geschichte  der  Mystik  gibt  es  nicht. 
Ebenso  ist  eigentlich  Geschichte  der  Kunst  (aus  den  gleichen 
Gründen)  ein  Unding,  es  gibt  nur  eine  Geschichte  der  Technik 
(des  sozialen  Elementes  in  der  Kunst), 

Der  Philosoph  will  wissen  und  muß  beweisen.  Nur  darum 
hat    Philosophie    einen    überindividuellen,    kulturellen,    positiven 
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Wert.  Die  individuellen  Erleichterungen  des  Nur-Mystikers  sollen 
nicht  angezweifelt  werden,  aber  für  die  Kultur  haben  sie  keine 
Bedeutung.  Die  Philosophie  ist  kulturell  wertvoll,  weil  sie  Wissen- 
schaft und  weil  Wissenschaft  transzendental  ist;  aber  Wissenschaft 
selbst  ist  nur  kulturell  wertvoll,  sofern  sie  philosophisch  ist,  d.  h. 
nicht  etwa  Lehrsätze  eines  bestimmten  philosophischen  Systems 
zu  beweisen  von  vornherein  ausgeht,  [sondern  im  Geiste  des 
Forschenden  selbst  in  steter  und  unauflöslicher,  frommer  Be- 
ziehung- und  Absicht  auf  das  Weltriitsel  steht. 


Letzte  Aphorismen. 


Krankheit  und  Einsamkeit  sind  verwandt.  Bei  der  geringsten 
Krankheit  fühlt  sich  der  Mensch  noch  einsamer  als  vorher. 


Alles,  was  sich  spiegelt,  ist  eitel;  das  ist  denn  auch  die 
Sünde  alles  Lichts.  Das  Licht  kann  darum  nicht  einmal  Symbol 
der  Gnade  (geschweige  der  Ethik)  sein.  Die  Sterne  sind  sym- 
bolisch für  Menschen,  die  alles  außer  der  Eitelkeit  überwunden 
haben.  Das  Gute  hat  kein  Symbol  als  das  Schöne:  die  ganze 
Natur. 

Ihrer  sind  viele;  denn  das  Problem  der  Eitelkeit  ist  das 
Problem  der  Individualität.  Die  Individualität  hat  Kant,  der  äußerst 
eitel  war,  erkenntnistheoretisch  überwunden  durch  den  Trans- 
zendentalismus; ethisch  nicht;  denn  er  hat  das  „intelligible  Ich" 
nicht  überwunden  (die  Eitelkeit  verbindet  ihn  mit  Rousseau). 

Das  „intelligible  Ich"  ist  aber  nur  Eitelkeit,  d.  h.  Knüpfung 
des  Wertes  an  die  Person,  Setzung  des  Realen  als  nicht  real; 
es  ist  zugleich  identisch  mit  dem  Zeitproblem:  denn  das  Zeithche 
ist  eitel. 

Es  gibt  kein  Ich,  es  gibt  keine  Seele^;  von  höchster,  voll- 
kommener Realität  ist  allein  das  Gute,  welches  alle  Einzel- 
inhalte in  sich  schließt. 

Die  Individualität  entsteht  aus  der  Eitelkeit;  weil  wir  Zu- 
schauer brauchen  und  gesehen  werden  wollen.  Der  Eitle  inter- 
essiert sich  auch  für  andere  Menschen  und  ist  ein  Menschenkenner. 
Weil  auch  das  Böse  in  allen  Menschen  eines  ist  („Ein  Unglück 
kommt  seilen    allein"),    darum  sieht    der  Mensch  nach  mir,    den 


1  Damit  ist  nichts  von  dem  zurückgezogen,  was  über  das  Ich  und  die 
Seele  (als  dem  Ausdruck  des  Intelhgiblen  in  der  empirischen  Welt)  gesagt 
wurde;  es  ist  hier  bloß  eine  Aussage  über  die  öntologische  Realität  gemacht. 

(Anmerkung  des  Herausgeber?.^ 
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ich  fixiere;  er  will  nämlich  von  mir  gesehen  sein.  Meine  Neugier 
ist  seine  Schamlosigkeit. 


Es  hat  einen  ethischen  Grund,  daß  der  Mensch  eine  Waffe 
(sei's  auch  die  Hand)  braucht,  um  sich  zu  töten.  Er  hat  sich 
das  Erdenleben  nicht  gegeben,  nur  Gott  kann  es  ihm  nehmen; 
doch  der  Selbstmörder  ist  des  Teufels. 


Dem  Teufel  nämlich  ist  seine  Macht,  ist  Alles  nur  ge- 
liehen; er  weiß  das  (darum  schätzt  er  Gott  als  seinen  Geld- 
geber; darum  rächt  er  sich  an  Gott;  alles  Böse  ist  Vernichtung 
des  Gläubigers;  der  Verbrecher  will  Gott  töten)  und  weiß  es 
nicht  oder  anders  (darum  ist  er  am  jüngsten  Tag  der  Gefoppte); 
und  daß  er  dies  weiß  und  doch  nicht  weiß,  das  ist  zugleich 
seine  Lüge. 

Der  Teufel  nämlich  ist  der  Mensch,  der  alles  hat  und 
doch  nicht  gut  ist;  während  Allheit  nur  aus  Güte  fließen  soll, 
und  nur  durch  Güte  ist.  Der  Teufel  kennt  den  ganzen  Himmel, 
und  will  Gott  als  Mittel  zum  Zwecke  benützen,  (er  ist  darum  vor 
allem  Frömmler);  und  ist  natürlich  in  gleichem  Grade  der  als 
Mittel  Benützte. 


Der  Herr  des  Hundes  ist  derjenige  Mensch,  der  gar  nichts 
Hündisches  in  sich  hat;  ihn  sucht  der  Hund;  der  Herr  des 
Hundes  hält  sich  einen  Hund,  sowie  das  Böse  in  Gott  ist:  er 
hält  es  im  Bewußtsein. 


Der   Hund   hat    alle  Tierformen    (Schlange,  Löwe  etc.);    er 
selbst  aber  ist  der  Sklave. 


Der  Wirbel  ist  die  Eitelkeit    des  Wassers;    und  sein  Kreis- 
Egoismus. 

Die  Gefahr  des  Flusses  ist  die  Versumpfung.  Dort  sind  die 
Mücken  und  das  Fieber. 
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Die  Malaria  ist  ein  Sinnbild  innerer  Versumpfung;  der 
Malaria-Kranke  sucht  Lichter  anzuzünden,  indem  er  sich  be- 
rauscht. (Der  Wein  funkelt.) 


Auch    die    individuelle  Unsterblichkeit    ist  noch  Eitelkeit 
oder  Ruhm-E"oismus. 


Der  Sumpf  ist  eine  falsche  Allheit  des  Flusses,  und  sein 
Scheinsieg  über  sich  selbst.  Er  entsteht  durch  Vermischung  des 
Wassers  mit  Erde  (das  Männliche  geht  durch  die  Poren  des 
Weiblichen). 

Der  See  ist  eine  Station  des  Flusses;  seine  beschauliche 
Stunde,  Auch  er  ist  eine  falsche  Allheit. 


Der  Greis  ist  eine  falsche  Ewigkeit:  das  Alter.  Das  Gute 
(und  Schöne — Wahre)  ist  ewig-jung.  Das  war  es  auch,  worum 
Wagner  als  seiner  eigenen  Unvollkommenheit  wußte;  er  war  Wotan. 
Der  Siegfried  und  Parsifal  ist  noch  nicht  erschienen.  Der  voll- 
kommen gute  Mensch  (Jesus)  muß  jung  sterben. 


Die  Sterne  lachen  nicht  mehr;  sie  haben  zur  Lust  keine 
Beziehung  mehr;  nur  mehr  zur  Seligkeit  und  Freude.  Aber  sie 
glitzern,  sie  sind  eitel.  Sie  können  darum  fallen.  Die  Sünde  der 
Sonne  ist  Lust — Schmerz,  statt  Wert — Unwert:  sie  lacht  (aber 
sie  sticht,  glüht,  brennt,  blendet,  raucht  wie  ein  Feuer). 

Der  Sündenfall  ist  die  Individualität  und  sein  Symbol  die 
Sternschnuppe. 

Die  Lava  ist  der  Dreck  der  Erde. 


Als  die  Sonne  sich  verdunkelte,    ging  es  Christus  schlecht; 
da  sprach  er:   „Gott,  warum  hast  du  mich  verlassen?" 


Das  Tiefe  im  „Baumeister  Solneß"  ist  die  Einheit  des 
Übels  durch  Raum  und  Zeit.  Der  böse  Wunsch  bei  mir  ent- 
spricht   einem   Übel    (und    einer   Furcht)   wo    anders.    Der   den 

We  i  n  i  n  g  er  ,  über  die  letzten  Diiige.  -jo 
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Mörder  fürchtet,  setzt  ihn;    wer  morden  will,  setzt  den,  der  den 
Mörder  fürchtet. 


Im  Augenblick,  da  das  Fliegenartige  (Jüdische?)  in  mir  un- 
bewußt wird,  d.  h.  ich  fliegenartige  „Züge"  habe,  ich  hierin 
unfrei  bin,  wird  es  zur  Erscheinung  der  Fliege,  der  gegenüber 
als  einer  Empfindung  ich  unfrei  bin:  im  selben  Augenblicke 
aber  ist  der  Raum  da.  So  zeigt  sich  das  Problem  der  Ex- 
ternalisation, der  Projektion,  des  Raumes  als  die  andere  Seite 
des  Problems  der  Tierpsychologie,  der  Natursymbolik. 

Der  Verbrecher  halluziniert  die  giftige  Mücke  und  stirbt  an 
falscher  Furcht  durch  Herzschlag.  Es  ist  die  Mücke  in  ihm  selbst, 
die  gesiegt  hat. 

Der  Neurastheniker  (das  ist  der  Mensch  mit  Furcht  vor 
dem  äußeren  Tode)  wird  von  derselben  Mücke  gestochen,  die 
sein  Leben  lang  sein  Unglück  und  seine  Furcht  gebildet  hat, 
im  selben  Augenblicke,  wo  er  ihr  Realität  gibt,  indem 
er  sagt:  jetzt  kommt  es. 

Krankheit  ist  ein  Spezialfall  von  Neurasthenie.  Krankheit 
ist  Neurasthenie  im  Körper. 

Den  Übergang  von  Neurasthenie  zur  Krankheit  muß  Haut- 
krankheit bilden. 

Die  Schuld  des  Neurasthenikers  ist  nämlich  der  Raum; 
die  Schuld  des  Verbrechers  ist  die  (weitere)  Zeit.  Darum  wird 
dem  Verbrecher  immer  die  Zeit,  dem  Neurastheniker  stets  der 
Raum  Problem. 

Der  Raum  entsteht  mit  dem  Körper.  Hier  wird  Ausdruck 
Selbstzweck  (Nietzsche).  Die  Schuld  des  Neurasthenikers  ist 
sein  Körper:  er  haßt  ihn.  Seine  Schuld  ist  der  Stil. 


Lust  ist  körperlich,  Freude  psychisch.  Des  Neurasthenikers 
Sünde  ist  es,  erst  durch  Leid  gut  werden  zu  wollen. 
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Das  Innere  des  Körpers  ist  sehr  verbrecherisch. 

Neurasthenie  -  Raum^  =  Externalisation  =  Duplizität  = 
hTsinn  =  mangelhafte  Logik  (Logik  ist  räumlich  eher  als  zeit- 
lich) =:  Unfreiwerden  durch  äußere  Empfindung  --=  Setzen  des 
Nicht-Realen  als  real. 

Verbrechen  ^=  Zeit  ^=  Lüge  f'aus  Feigheit)  =  gegen  Gott 
gerichtet  =  Setzen  des  Realen  als  nicht-real. 


Kurzsichtigkeit  =  Blödsinn?  =^  Fisch? 


Der  Raum  ist  das  ganze  nach  außen  zerstückelte  Ich. 


Alle  Tiere  sind  Symbole  verbrecherischer,   alle  Pflan- 
zen Symbole  neurasthenischer  Phänomene  in  der  Psyche. 


Der  gleichförmig  beschleunigte  Fall  ist  die  Tendenz  der 
Schuld,  sich  fortwährend  zu  vermehren  (Gewohnheit). 

Die  Gefahr  des  Inders  ist  die  Dummheit;  gegen  diese  hat 
sich  Buddha  inkarniert.  

Jesus  gegen  das  .Jüdische  (das  ethische  Korrelat  dessen, 
was  Dummheit  intellektuell  ist),  und  deswegen  die  „Armen  im 
Geiste"  geliebt;  und  so  ist  das  Lamm  ein  christliches  Symbol 
geworden.  

Jüdisch  ist  um  so  viel  ärger  als  dumm,  als  Ethik  über  der 
Logik  steht.  

Der  Jude  ist  gar  nicht  dumm  und  darum  der  Züchtiger 
des  Dummen,  der  sich  vor  ihm  fürchtet  (der  deutsche  „Michel"; 
Wagner  als  Antisemit  wie  Christus;  Indo-Germanen). 

Dem  Philosophen  imponiert  der  Künstler,  weil  im  großen 
Kunstwerk  der  Zufall  ohne  Erkenntnis  des  Naturgesetzes  aus- 
geschaltet ist. 


1  Dasselbe,  was  sich  psychologisch  und  physiologisch  als  Neurasthenie 
und  "Verbrechen  kundgibt,  äußert  sich  transzendent  als  Raum  und  Zeit. 

(Anmerkung  des  Herausgebers.) 
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Der  Teufel  rächt  sich  an  Gott  dafür,  daß  er  von  ihm  ge- 
schaffen ist. 

Er  ist  der  Mensch,  der  sich  seiner  Existenz  und  seines 
Einflusses  behaglich  freut,  ohne  zu  glauben,  daß  dieser  Einfluß 
nur  dem  Guten  dient. 


Das  Judentum  ist  das  Böseste  überhaupt. 


Der  Verbrecher  ist  impotent  wie  der  Heilige;  er  ist  nur 
psychisch  sexuell,  er  kuppelt.  Der  Neurastheniker  ist  stets  stark 
potent,  weil  sein  Böses  körperlich,  räumlich  ist. 

Der  vollkommene  Verbrecher  ist  in  weiterem  Sinne  böse 
als  der  Neurastheniker  und  wird  schließlich  auch  krank. 


Die  Pflanze  ist  der  Neurastheniker;  sie  zittert  (der  Ver- 
brecher schlottert  und  klappert  mit  den  Zähnen).  Sie  ist  ohne 
Trennung  durch  Zellwände;  d.  h.  hier  ist  Einheit,  aber  keine 
Allheit;  keine  Bewegung  (d.  h.  räumliche  Bestimmtheit,  Haften 
am  Ort,  Sünde  des  Raumes),  keine  Sinnesorgane. 


Tiere  und  Pflanzen  sind  Unbewußtes  im  Menschen. 


Der  Mensch  begegnet  dem  ihm  unbewußt  gewordenen,  als 
unfreier,  in  den  Empfindungen  wieder.  Es  gibt  keinen  Zufall;  nur 
Gerechtigkeit. 

Die  Schlange  im  Eisenbahnwaggon,  wohin  sie  sich  begeben 
hat,  ist  die  nach  außen  gerichtete  Lüge  (gespaltene  Zunge, 
Häutung,  Strabismus  divergens),  vor  welcher  der  Eingestiegene 
Furcht  hat;  sie  nähert  sich  ihm  um  so  mehr,  je  eher  er  vor  der 
Lüge  kapitulieren  will:  seine   Feigheit  zieht  sie  nach   sich. 

Der  Verbrecher  erdenkt  die  Schlange  und  fürchtet  sich 
vor  ihr;  aber  er  stirbt  nie  durch  sie;  ihm  geschieht  nie  etwas 
von  außen,  sondern  nur  von  innen:  an  dem  Herzschlag  durch  die 
halluzinierte  Schlange. 

So  setzt  auch  der  Verbrecher  das  Weib  als  Gedanke  (er 
will  den  Koitus);  aber  es  existiert  nicht  für  ihn.  Er  findet  nie 
das  Weib,  das  er  sucht;  weil  er  nur  die  Idee  des  Weibes 
schafft.  Er  kann  die  absolute  Dirne  (ein  altes  Weib)  sexuell  be- 
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gehreii  und  kann  die  Madonna  lieben  (wenn  er  rein  werden 
will);  aber  er  findet  die  Madonna  nur,  wenn  er  gut  ist;  in 
diesem  Augenblick  schafft  er  die  Madonna. 


Der  Athlet  hat  Kraft  als  Selbstzweck  ohne  ethisches 
Ziel.  Der  Athlet  muß  an  sich  selbst  zugrunde  gehen,  wie  das 
Walhall-Motiv  an  sich  selbst  stirbt. 


Die  Schlange  ist  stolz:  sie  lügt  nur  nach  außen,  nicht 
nach  innen. 

Der  Hund  ist  gar  nicht  stolz. 

Die  Schlange  trifft  sicher;  in  ihr  ist  die  Kraft  der  Er- 
kenntnis am  größten. 

Die  alte  Jungfer  ist  das  Nichts,  das  aus  dem  Weibe  wird, 
dem  der  Mann,  der  sie  schafft,  aus  ethischen  Gründen  nicht 
wieder  begegnet.  Sie  geht  ganz  zugrunde. 

Der  Mond  ist  der  Traum;  der  Nachtwandler  ist  der  unfrei 
gewordene  Träumer.  

Epilepsie  tritt  nach  Verschlucken  alles  Bösen,  nach  letztem 
Verzicht  auf  Selbstbeobachtung  auf. 


Jeder  Sieg  des  Guten  in  einem  Menschen  hilft  von   selbst 
dem  anderen.  

Die  Schuld  des  Juden   muß    Lächeln    über    Güte    sein,   wie 
die  Schuld  des  Dummen  Lächeln  über  Weisheit. 


Dem  vollkommenen  Verbrecher  muß  der  Selbstmord  miß- 
lingen, weil  er  ins  Leben  will,  um  sich  zu  rächen,  um  zu 
schaden. 

Psycholog  =  Verbrecher 
Naturforscher  =  Neurastheniker. 


Michel    Angelos    Schuld    war     Pessimismus    (Verfolgungs- 
wahn). 
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Das  Mitleid  muß  einsichtig  innere  Trauer  (mit  Anerkennung 
der  Gerechtigkeit)  werden  und  darf  nicht  Wille  zur  Lust 
bleiben.  Denn  erst, dann  liebt  man  die  Menschen  wirklich. 


Der   Dumme    lächelt   verschmitzt    über    die    Frage, 
der  Jude  über  die  Schuld.  Beide  nehmen  nichts  ernst. 


Der  Kniff  des  Juden  ist  es,  neben  Gott  zu  stehen. 


Epilepsie  tritt  ein,  wenn  der  Mensch  sich  sagt:  es  ist  über- 
haupt nichts  real.  Er  verliert  sodann  den  letzten  Halt  auch  in 
der  Empirie.  

Katze  ist  Schmeichlerin  (Leisetreter in),  eine  andere  Form 
des  Sklavenhaften,  eine,  die  den  Herrn  preist. 

Hundswut  ist  Rache  des  Hundes  am  Herrn,  Beschuldigung 
des  Herrn,  daß  es  so  und  nicht  anders  ist, 

Gott  ist,  was  der  Mensch  nie  sein  kann:  Vater  und  Sohn 
zugleich.  Der  Sohn  ist  Selbsthasser  und  Richter  über  sich  selbst, 
über  die  Welt.  

Verbrechen  (Mord)  heißt:  dem  anderen  (Gott)  Schuld 
geben  wollen,  

Der  Hund,  die  Schlange  etc,  suchen  die  anderen  zu  wider- 
legen, um  sich  zu  rechtfertigen  (Bellen,  Zischen). 


Der  Vogel  hat   die    falsche    Leichtigkeit;    er   fliegt,  weil    er 
Röhi'en  in  den  Knochen  hat. 


Telepathie  ist  Apperzeption. 


Der  Verbrecher  überwindet  die  Furcht  durch  den  Haß, 
statt  durch  die  Liebe.  

Auch  um  Christi  Geburt  muß  es  viele  bedeutende  Männer 
gegeben  haben,  die  aber  nicht  ,, auserwählt "  wurden,  und  deren 
Andenken  zugrunde  gegangen  ist. 


Letzte  Aphorismen.  183 


Hat  die  Parthenogenesis  etwas  mit  der  lesbischen  Liebe  zu 
tun?  Amazonen.  

Hypochondrie  ist  abgelenkter   Selbsthaß   und  Verfolgungs- 
wahn.   

Michel  Angelos  Werke  sind  im  Zugrundegehen,  weil  er  den 
Pessimismus  nie  überwunden  hat. 


Jüdisch  ist  es,  anderem  (dem  Christentum)  die  Schuld 
zu  geben;  (gar  keine  Demut)!  Schuldabwälzung  heißt  Juden- 
tum, Der  Teufel  ist  der  Mensch,  der  dem  Gläubigen  (Gott)  die 
Schuld  gibt. 

Insofern  ist  das  Judentum  das  radikal  Böse. 

Der  Dumme  ist  der,  der  über  die  Frage  überlegen  lächelt, 
der    kein    Problem    anerkennt:    Parsifalsage. 

Der  Jude  übernimmt  gar  keine  Schuld:  „Was  kann  ich 
dafür?"  „Nebbich".  Der  Christ  übernimmt  alle. 


Das  Symbol  des  Jüdischen  ist  die  Fliege.  Dafür  spricht 
vielerlei:  Zucker,  Massenhaftigkeit,  Summen,  Zudringlichkeit, 
Überall-Sein,  scheinbare  Treue  der  Augen. 


Der  Jude  belädt  sich  also  mit  gar  keiner  Schuld  (und  also 
auch  mit  keinem  Problem);  darum  ist  er  unproduktiv.  Seine 
Schuld  ist  es,  die  Zeit  nicht  einmal  zu  setzen  (Eintags-Fliege, 
Zeitung,  Journalist;  viele  Zeitungen  heißen  „Mücken" :  Fieramona 
in  Florenz,  La  Mouche),  den  Endzweck  und  den  Weltprozeß  nicht 
zu  wollen,  weder  Gut  noch  Böse  zu  wollen.  Er  widersetzt  sich 
dem  Willen  Gottes,  der  auch  das  Böse  will. 
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